Женщина из Пятого округа - Дуглас Кеннеди
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
— Прекрати говорить со мной как психиатр.
— Тебе не в чем винить себя.
— Ты ошибаешься, — сказал я и отвернулся.
— Ты кого-то убил? — спросила она.
— Не пытайся зайти с другого бока…
— Почему же, я задаю прямой вопрос: ты убил кого-то?
— Разумеется, нет.
— Тогда в чем ты себя винишь? Может, в том, что предал жену?
— Может быть.
— Или все дело в том, что тебя разоблачили?
Я промолчал.
— Ну… мы все хотим, чтобы нас разоблачили, — сказала она. — Это свойственно человеку… и это так печально, то, что мы не можем жить с сознанием вины…
— Хочешь узнать, какая вина мучает меня в настоящее время?
— Да, — кивнула она, и я выложил ей историю про несчастный случай у отеля «Селект».
— Это не похоже на несчастный случай, — резюмировала Маргит, когда я закончил.
— Понимаешь, тот факт, что…
— Только не говори мне, что, услышав твои проклятия и адрес этого ублюдка, боги решили восстановить справедливость.
— Вот именно, что-то вроде этого я и чувствую…
— Твой портье получил то, что заслужил. Кому-то не понравилось, как он относится к людям, и ему выставили счет. Послушай, неужели даже притом, что ты не оказал никакого влияния на чье-то решение, ты все равно чувствуешь себя виноватым?.
— Но я хотел, чтобы с ним приключилось что-то плохое…
— Разве это доказывает твою вину?
— Вот такой я идиот.
— Это уж точно, — сказала она, доливая мне шампанского. — Но я уверена, что такая самокритичность не пришла однажды из ниоткуда. Может, твоя мать…
— Послушай, мне совсем не хочется говорить об этом…
— Она была чересчур строга к тебе?
— Да, и еще она была глубоко несчастной женщиной, которая постоянно твердила мне, что я — источник всех ее проблем.
— Это действительно так?
— Если верить ей, то да. Я испортил ей жизнь…
— Интересно, каким образом?
— До того как я появился в ее жизни, она была известной журналисткой…
— Насколько известной?
— Достаточно. Она была судебным репортером…
— Просто репортером?
— Она работала в «Кливленд плейн дилер».
— Что, такая важная газета?
— Да… если ты живешь в Кливленде.
— Значит, она была важной шишкой, освещала судебные процессы…
— Что-то вроде того. Я появился на свет случайно. Ей было уже сорок, крепкий профессионал, никогда не была замужем, жила только работой. Но — это я узнал от нее позже — она начала «ощущать свой возраст»… задаваться вопросом, не придется ли ей встретить старость в одиночестве. Старая дева, живущая в маленькой квартирке всеми забытая и никому не интересная…
— Она ни разу не была замужем?
— Нет, пока не встретила Тома Рикса. Отставной военный, он вел успешный страховой бизнес в Кливленде. Он был женат, но после войны развелся, детей у него не было. С моей матерью он познакомился, когда она освещала судебный процесс по делу о несчастном случае, а он проходил свидетелем. Она была одинока, и он был одинок. — они начали встречаться. Это было «очень приятно поначалу», как она потом призналась мне, тем более что оба любили выпить…
— А потом твоя мать забеременела.
— Да, именно так и произошло. Для нее это было катастрофой, она была в панике, не знала, что делать, то ли оставить ребенка…
— Она все это тебе рассказывала?
— Да. Мне было лет тринадцать, и мы как раз поссорились из-за какой-то глупости — кажется, я отказался вынести мусор. «Величайшая ошибка моей жизни состояла в том, что я не выскребла тебя из своей утробы, когда была такая возможность».
— Мило, — сказала Маргит и затушила сигарету.
— Она была здорово пьяна. Как бы то ни было, моя мать оказалась в безвыходном положении. Отец уговорил сохранить беременность, обещал, что она сможет работать, и все такое… Но беременность обернулась кошмаром. Мать три месяца провела на больничной койке. Поскольку это был 1963 год, когда с декретными отпусками не слишком церемонились, газета уволила ее. Для нее это был страшный удар. Сколько себя помню в детстве, она всегда называла «Плейн дилер» моя газета, но говорила о ней таким скорбным тоном, будто речь шла о мужчине, обесчестившем ее…
— Значит, тебя назначили виновником ее жизненных неудач. Твоя мать еще жива?
Я покачал головой.
— Сначала сигареты погубили моего отца — он умер в восемьдесят седьмом. Мама ушла в девяносто пятом сигареты и алкоголь. Тщательно спланированное самоубийство. Я уверен, что моя мать запустила этот медленный процесс самоуничтожения в тот день, когда ее уволили. И… мы не могли бы закончить этот разговор? Прошу тебя…
— Но он так показателен — во всяком случае, теперь понимаю, почему ты привык считать себя без вины виноватым.
— У чувства вины странная траектория.
— И по этой причине ты испытываешь странную вину за то, что кто-то наехал на портье из гостиницы?
— Я не виню себя… Просто не надо было желать ему зла.
— К чему проливать слезы из-за какого-то дерьма. Разве не заслуживают наказания те, кто по-хамски относится к другим?
— Ну, если руководствоваться библейскими заповедями…
— Скажи еще: если ты искренне веришь в неотвратимость возмездия.
— А ты ведь не веришь?
— В возмездие? Верю, конечно. Это довольно забавная концепция, не так ли? — Она улыбнулась.
— Ты шутишь? — спросил я.
— Нет, нисколько. — Ответив, она покосилась на часы на моем запястье.
— Только не говори, что мое время истекло!
— Почти истекло.
— Превосходно, — сказал я и добавил: — Да, я знаю, это прозвучит нахально, но…
— Увидимся через три дня, Гарри.
— В то же время?
Она погладила мои волосы.
— Видишь, ты уже усвоил…
— Усвоил что? — пронеслось у меня в голове.
12
Я был решительно настроен на то, чтобы наконец разрушить унылый распорядок своей жизни. Поэтому стал исследовать новые quartiers и даже заставил себя три раза в неделю бегать вдоль канала Сен-Мартен — мой скромный реверанс в сторону модной идеи поддержания хорошей физической формы. Пару раз в неделю я объявлял день, «свободный от кино», и вместо «Синематеки» отправлялся в музеи.
Однако все эти новые развлечения по-прежнему оставались вторичными на фоне свиданий с Маргит, которые проходили дважды в неделю. И дело было не только в сексе. Общение с этой женщиной стало для меня отдушиной в рутине повседневности. Нет ничего удивительного в том, что все мы ищем близости. Я говорю не о физической близости, а о той, что дает понять: ты не одинок этом мире.
Но с Маргит я все равно чувствовал себя одиноким, поскольку она по-прежнему держала дистанцию. Когда я пришел на четвертое наше свидание, она повела меня к дивану, расстегнула джинсы и начала делать минет. После этого, когда я попытался обнять ее, она мягко оттолкнула мою руку со словами, которые я уже слышал: «Не сегодня».
Еще через три дня она была совсем другой — ненасытной и страстной. После секса она много болтала и казалась по-настоящему влюбленной. Настолько, что я даже осмелился сказать:
— Послушай, я понимаю, что, наверное, слишком тороплю события… Но мы так чудесно провели время… Почему бы нам не сходить куда-нибудь поужинать или…
— У меня работа. И у тебя тоже.
— Но мне на работу только к полуночи, так что у нас пара часов…
— А ты действительно просто сидишь там всю ночь, пока разгружают меха? — вдруг спросила она.
— Именно так.
— Ты когда-нибудь встречался с людьми, которые тебя наняли?
— Только с угрюмым придурком, заправляющим местным интернет-кафе. Он каждый день вручает мне конверт с жалованьем.
— Посредник?
— Что-то вроде того.
— Скажи, а ты когда-нибудь задумывался о том, что на самом деле происходит в этом здании?
— Я же говорил тебе, это меховой склад.
— Ты лжешь…
Я предпочел промолчать.
Она заговорила первой:
— Только избавь себя от угрызений совести из-за того, что не сказал мне правду.
— Правда в том, что я не знаю правды. Извини.
— Зачем извиняться? Все мужчины врут.
— Без комментариев, — ответил я.
— Да хватит тебе каяться. Позволь, я угадаю: твоя бывшая жена много рассуждала о необходимости доверия в браке, о том, что без «абсолютной честности» нет «реальной основы для близости».
