Anthropos phago - Олег Ёлшин

- И мы банкроты?

- Да!

- У нас есть долги?

- Нет, долгов нет. И, как ты сказала, денег у нас еще хватит на целых три месяца.

- А что дальше?

- Дальше? Мне всего двадцать пять. Мы начнем новую жизнь. Начнем все с самого начала!

- Хорошо, - спокойно ответила она, потом задумалась, - не страшно, я вернусь на свою работу. Думаю, меня туда возьмут.

- Нет, милая. Ты никуда не вернешься, я все сделаю сам. Очень скоро ты будешь читать мои новые книги. Ты же хотела этого?

Она была счастлива: – Ты снова будешь писать?

- Буду!

- Ты не делал этого два года и снова будешь писать?!

- За два года я не написал ни строчки. Зато, я любил тебя, любил нашу малышку, но теперь снова буду писать. Ты рада?

- Я счастлива, Ронни.

- А деньги? Мы бедны, как…

- …церковные мыши! – засмеялась она.

- Крысы!

- Да! Крысы!

- И тебя это не смущает?

- Нисколько. Значит, ты заработаешь их опять!

- Да, любимая, заработаю. И начну прямо сейчас!

- Рональд Дойл, знаменитый писатель 20-го столетия возвращается?! – обняла его она.

- Только звать его будут теперь по-другому.

- Почему? – сейчас она была по-настоящему удивлена.

- Я же сказал, что начнем все с самого начала. Значит и имя у него теперь будет совсем другим.

- Но, почему?

- Это мой маленький секрет. Ты меня любишь?

- Да!

- Значит, полюбишь и его.

Через месяц книга была написана. Он трудился и день, и ночь, лишь иногда отрывался от письменного стола и подходил к малышке, которая всегда была ему рада, и Дороти тоже была рада. Она старалась сделать все так, чтобы ему было удобно, чтобы ничто не мешало. А когда он отрывался от работы и возвращался к ней, принимала его со всеми недописанными историями и сюжетами. И снова эти глаза, которые он так любил, снова эти черные волосы, ее руки. А завтра все с начала… Это был незабываемый месяц в его жизни. Наверно, именно такой должна быть женщина, любящая человека, который пишет. А делал он это теперь только для нее. И еще для маленькой девочки – их дочери.

 Итак, книга была закончена. За это время, чтобы его на улицах не узнавали, он отрастил бороду и усы, и готов был снова выбраться из норы, чтобы громко о себе заявить. Несколько дней назад он отвез рукопись в одно издательство и теперь ехал туда за ответом. В прошлый раз редактор изумленно на него посмотрел, потом воскликнул:

- Если бы не ваша борода, вы были бы похожи на писателя Рональда Дойла! Вы не он?

- Нет. Он не я! – засмеялся Рональд.

- Вы не его родственник?

- Никакого отношения я к нему не имею. Да и не хочу.

- Почему? – изумился редактор.

- Рональд Дойл - посредственный писатель. Дилетант! Его слава меня не прельщает. Так, когда можно будет получить ответ?

- Вы очень самоуверенны, молодой человек, - засмеялся тот. - Что же, скажем, через четыре дня. К тому времени я прочитаю ваш шедевр.

- Очень хорошо!

- И все-таки вы очень похожи на Рональда Дойла! – на прощанье воскликнул он.

Прошли четыре дня и он снова находится в кабинете редактора. Он сидел и терпеливо ждал, когда тот закончит листать какие-то бумаги. В успехе он не сомневался. Хотел лишь знать – книга его замечательная или гениальная? Это был хороший редактор. И издательство было уважаемым, поэтому здесь его сумеют оценить по достоинству. Наконец тот оторвался от своих дел и взглянул на него.

- Ах, это вы? – улыбнулся редактор, и сердце Рональда замерло. Как ему надоело это имя! Рональд Дойл! – подумал он. Неужели пришло время отделаться от него и забыть навсегда. Можно будет взять старое… Нет. Майкл был прав. Нужно придумать псевдоним. Яркое, броское имя, которое очень скоро узнает вся страна и которое потом войдет в историю…

- А вы были правы, юноша! – вдруг услышал он голос редактора. – Вы не Рональд Дойл!

- Да? – радостно переспросил он.

- До него вам, как отсюда до Аризоны!

Он ничего не понимал.

- Возьмите, - и тот протянул ему рукопись.

- То есть,… вы не будете это печатать?

- ЭТО? Нет, - улыбнулся редактор.

- А вы прочитали?

- Конечно, - воскликнул тот.

- И вам не понравилось? Как такое возможно?

Редактор с изумлением на него смотрел. Потом произнес.

- Зато, вы очень самоуверенны. Это хорошо! Не расстраивайтесь, вы далеко пойдете. Только не теряйте времени и подыщите себе другое занятие, - мягко продолжал он.

- Я не понимаю! – воскликнул Рональд. – Почему вам моя книга не понравилась?

- Как вам это объяснить? - проворчал тот. – Писательский дар – это большая редкость. Далеко не каждый может делать это талантливо, гениально, на все времена.

- Но, чем моя книга вам не по нраву? – горячился он.

- Хорошо, давайте я попытаюсь объяснить. Возьмем замечательного молодого писателя Рональда Дойла. Вашего современника. Когда читаешь его книгу, веришь каждому его слову. И дело даже не в логике и убедительности. Он заразителен, его хочется читать, хочется идти за ним. У него живые образы. Он использует те же слова, что и мы – бездари, но имеет в своем запасе еще одну штуку. Магию! И тогда самые простые слова оживают! Магия слов - вот в чем секрет, молодой человек. - А у нас, простых смертных, эти же слова мертвы. В них нет жизни.

- Как такое возможно?

- Возможно, юноша. Иначе бумагу бы марали все, а не единицы, избранные богом. Вот так.

- Мои слова мертвы?

- Я сожалею.

- Да вы не прочитали и пару страниц! – зло воскликнул Рональд и выбежал из комнаты.

Потом начался кошмар. Он находил новые издательства и приносил туда рукопись. Он объездил несколько городов штата, но везде слышал одно и то же:

Сначала его спрашивали:

- Вы случайно не родственник Рональда Дойла? Если бы не ваша борода…

- Нет! Не родственник! – снова и снова повторял он. А потом ему говорили:

- Ваши слова мертвы. Нет ауры, книга не пахнет, нет аромата, нет магии в ваших словах!

Эти чертовы редакторы сговорились! А, может быть, он каком-нибудь черном списке? Это работа Майкла! Но как такое возможно?! Каждый раз он представлялся новыми именами. Тогда, как все это объяснить? Но теперь он был точно уверен, что его преследуют, скорее всего, за ним даже следят.

Он стал очень аккуратным, выезжая из дома и добираясь до городов, петлял по улицам, садился в разные машины, в автобусы, чтобы его не могли найти. Но ответы получал все те же. Может быть, о нем сообщили во все редакции? – думал он. Но это невозможно! Да и кто их будет слушать? Кто они такие?

Наконец Рональд сел в поезд и отправился в другой штат…

Спустя три недели он возвращался из поездки ни с чем. Рональд был в панике. Во всех издательствах его ждало одно и то же – разочарование и отказ. Вернувшись в свой город, он прямо с поезда пошел в редакцию одной газеты, где его знали. Там два года назад печатали его рассказы. Вот то место, где ему не откажут, - думал он. Редактор газеты сразу же вспомнил его и с радостью встретил.

- Вы не Рональд Дойл?

- Нет, вы же знаете, я не Рональд Дойл!

- Знаю. Знаю. Чертовски похожи! – засмеялся тот.

Они немного поговорили и Рональд спросил:

- Вы не посмотрите? – и положил перед ним рукопись.

- Но это слишком большой материал, - удивился тот. – Ты же знаешь, у меня газета. Я не печатаю романы.

- Мне нужно знать ваше мнение! – воскликнул Рональд. - Вы можете это прочитать?

- Ну, что же… Приезжай через недельку.

- Сегодня! – волновался Рональд. – Вы можете мне оказать честь и посмотреть рукопись сегодня. Сейчас! Прочитать хотя бы несколько глав.

- К чему такая спешка? – удивился тот.

- Мне это очень нужно!

Тот засмеялся и проворчал:

- Ох уж эти юные дарования! Натворил, наваял, и теперь все из-за них бросай… Хорошо! Приходи через пару часов.

Рональд был счастлив. Он помнил этого редактора. Первый свой рассказ он отнес когда-то именно ему. Можно сказать – это был его крестный отец от литературы. Сейчас он сидел в кафе и мучительно следил за стрелкой на часах. Приходить раньше не имело смысла. Чем позже он явится, тем больше тот успеет прочитать. Наконец, спустя четыре часа, к концу работы издательства он снова постучал в заветную дверь. Редактор сидел и с упоением читал его роман. Рональд был счастлив! Наконец его оценят по достоинству! Его не печатают по вине Майкла - теперь он был в этом абсолютно уверен. Редактор отложил в сторону, испещренные мелким почерком, листы рукописи и Рональд заметил, что он успел прочитать больше половины. А, значит, сумеет дать достойный ответ.