Ничего, кроме страха - Ромер Кнуд

«Дорогой младенец Христос! Я маленькая Хильда Фоль, я живу в Клайн-Ванцлебене. Я хотела бы получить в подарок игрушечную коляску и орехи, яблоки и имбирное печенье, и еще елку, вокруг которой можно будет ходить и петь „О du fröhliche“[121]. Это будет так хорошо. Но я не знаю, где мне делать уроки, поэтому я прошу еще и небольшую конторку. А чтобы лепить, я хотела бы коробочку пластилина. Коврик у кровати у меня совсем старый, нельзя ли подарить мне новый? И маленький примус. И еще книжку. И новый самокат с резиновыми колесиками. И еще чего-нибудь сладкого».

На конверте была наклеена красная марка с изображением ангелочка и надписью «Gloria in excelsis Deo»[122] номиналом в 5 пфеннигов. Казалось странным, что мама когда-то была маленькой. Я подумал о маленькой Хильдегард Фоль и взял коробочку, которая лежала в глубине, приподнял крышку и тут — словно удар молнии! Вот оно, сокровище под радугой и горшок с золотом — и смерть одновременно: Железный крест. Черный крест в серебряном обрамлении, со свастикой в центре. Это был мамин крест. И тут я услышал, как открывается входная дверь.

Многие годы я думал, что они правы — мама была нацисткой, и я стыдился ее и защищал ее, но на самом деле все было не так. Она получила награду из рук генерала Регенера — после войны, — и наградили ее за спасение сотен немецких солдат от депортации в Россию. Узнал я об этом от дяди Хельмута. Собравшись с духом, я стал расспрашивать маму, и она рассказала, что ей удалось провести начальника сектора Красного Креста мистера Плайтера, он напился в стельку, признался ей в любви и назначил ее Chief clerk[123] санитарной службы, как она его и просила. Тогда она, воспользовавшись машинами «скорой помощи», организовала побег солдат и самовольно переправила их из госпиталя через Эльбу — на запад. Она не смогла помочь Хорстхену, но благодаря ей множество других людей были спасены — каждый день она подвергалась опасности, ее в любой момент могли разоблачить. Когда за мамой пришла военная полиция, мама решила, что ее сейчас арестуют. Но ее всего лишь попросили прибыть в штаб американского командования — арестовывать ее не собирались. Ей ничего не объяснили, но мама согласилась. Оказалось, что послал за ней генерал Регенер, он уже был военнопленным. Он хотел с ней о чем-то поговорить. На своей деревянной ноге он вошел в комнату для свиданий, пожал ей руку и поблагодарил, а потом достал коробочку и вручил ей Железный крест 2-й степени.

Орден так и хранился в этой коробочке вместе с черно-бело-красной орденской лентой. Она никогда его не доставала и никому про него не рассказывала. Лишь один раз я видел, как она его надела, было это в 1967 году. В Монреале проходила Всемирная выставка, папа с мамой отправились в большое путешествие по Канаде. Посмотрели Ниагарский водопад и на обратном пути заехали в «Lions Club»[124] в Чикаго. Вскоре после их возвращения их исключили из местного отделения клуба в Нюкёпинге — не настолько уж он был «интернациональным», чтобы терпеть нацистку в своих рядах, как они сказали. Когда они в тот вечер вернулись из отеля «Балтик», мама была в ярости.

Она подошла к секретеру, достала коробочку с Железным крестом и надела его. Потом она ушла, папа остался в прихожей — в темную прихожую из гостиной проникала полоска света, — я пытался остановить маму, сказать, что не стоит этого делать, не надо. Но говорил я уже не с ней. Она ничего не слышала, она прошла по Грёнсунсвай и по мосту Хойбро, и дальше через весь город с Железным крестом на груди, распевая прусский гимн:

Я — прусс, вы знаете, каков мой флаг?

Он реет надо мною, черный с белым,

Под ним не раз бывал повержен враг

Отцами нашими, их войском смелым.

Наш дух отважен и суров,

Достойны мы своих отцов:

Пусть день дождлив иль светит солнце мая,

Я прусс всегда и пруссом быть желаю.

Папа не знал, что сказать и как все это объяснить — за ужином мы и словом не обмолвились о случившемся, а мама приготовила Maccaroniauflauf[125]. Нервы у нее были на пределе. Я сидел тише воды ниже травы, я поддерживал ее изо всех сил, кивал и подыгрывал — говорил: «Да, конечно», «Да, хорошо». Когда я собрался уходить, мама спросила: «Wo gehst du hin?»[126]. Я обещал скоро быть дома, ведь если я вернусь поздно, она места себе не найдет, будет переживать. Я всегда спешил домой, кричал «привет», взбегая по подвальной лестнице — в надежде, что она пребывает в хорошем настроении. В ее голосе слышалась горечь, беспокойство, и даже самые обычные слова звучали искусственно, казались неловкими, похожими на театральные реплики. Всё вокруг себя она превращала в драму, и мы, смирившись со своими ролями, становились участниками ее представления — столовая, стол, картины и все остальное были лишь декорациями. Если бы кто-то из нас вдруг вышел из своей роли и сказал бы правду, это привело бы к катастрофе. Мы были одержимы злым демоном, и отец сидел за обеденным столом, просил передать ему соль, отчаянно пытаясь придумать такой вид страхования, чтобы все как-то наладилось.

Но это было невозможно. Мама мечтала свести счеты. Однажды на перроне вокзала она увидела начальницу лагеря, где отбывала трудовую повинность. Мама сделала вид, что не заметила ее. А что она могла сделать? Ударить ее? Плюнуть ей в лицо? В мире нет справедливости. Мама не верила в Бога, она ненавидела его. Она пила немецкое пиво и курила сигариллы — «Schweigsam über der Schädelstätte öffnen sich Gottes goldene Augen»[127], — говорила она, выпуская клубы дыма и рассказывая, что после войны его — Манфреда Рёдера, главного обвинителя, того, кто их всех убил, — оправдали! Он лично позаботился о том, чтобы «мягкие» приговоры для женщин изменили на казнь, — за то, что обвиняемые не донесли о происходящем в полицию, — даже для Лианы, которой было всего девятнадцать лет. После казни Рёдер позвонил отцу Хорста Хайльмана и с издевкой сказал: «Ihr Sohn ist ausgelöscht»[128]. А потом отцу прислали счет на триста марок. В 1951 году государственный обвинитель заявил, что Рёдер выполнял свои Служебные обязанности, и дело было закрыто. Убийца мог удалиться на свою виллу в Гессене и продолжать работать адвокатом. Его даже назначили председателем приходского совета.

«Красной капеллы» как будто и не существовало, говорила мама, и она была готова отправиться в Гласхюттен, где жил Рёдер, чтобы собственноручно перерезать ему горло. Коммунистический шпионский заговор придумало гестапо, чтобы уничтожить противников режима. Рёдер настаивал на этой версии и заставил трибунал поверить в то, что все они были иностранными агентами и предателями родины и заслужили смертный приговор. Они не были связаны с советской разведкой, радиопередатчика не было. Тут мама вздыхала — и гасила сигариллу. Шульце-Бойзен послал в Москву одно-единственное сообщение: «Tausend Grüße allen Freunden»[129].

Когда начинался сезон переработки свеклы, из трубы сахарного завода валил дым. В воздухе стоял сладковатый запах — и крупные хлопья снега падали на землю, как будто это были леденцы. Вкус у них был как у анисовых конфет «Датский король». Я шел, высунув язык, я любил снег и ненавидел его одновременно. Во мне то нарастал, то стихал страх, а город превращался в огромное белое поле боя, на меня в любой момент могли напасть и избить. Снег был у меня в волосах, в ушах и в штанах, и на переменах я ел снег — а когда я возвращался из школы, меня подкарауливали.

Тракторы возили через весь город горы свеклы. Дети бежали за ними, надеясь, что несколько штук упадет, ими можно будет играть или выручить за них несколько крон, если повезет. Перед заводом собирался народ, и все ходили, принюхиваясь, и повторяли «пахнет деньгами». По праздникам подвыпившие посетители ресторанчика «Голубой Нюкёпинг» распевали: «Я родом с Фальстера, здесь свекла растет, все растет, и растет, и растет! Растет, растет — растет, растет — и растет, и растет, и растет!». Всё в городе крутилось вокруг свеклы.