Зачем мы пишем - Мередит Маран

• Первоочередная задача писателя — сохранять концентрацию на работе. Всегда найдутся дела, на которые можно отвлечься. Не делайте этого! Помните: потраченное время равняется сделанной работе.

Глава 15

Джейн Смайли

Он обнял ее одной рукой, сильно прижав к себе. Конечно, он знал, как она обожает его, а может быть, и восхищается им… Какая разница? Он относился к той породе мужчин, от которых женщинам правильнее было бы держаться подальше, — мужчин, проявляющих определенный интерес к женщинам, наблюдающих за ними и изучающих их.

Любимая, мне бы быть другим человеком. Но я такой, какой есть.

С тех пор как в 1980 году была опубликована первая книга Джейн Смайли, она написала одиннадцать романов, пять книг документальной прозы и три молодежных романа.

Мы говорим о книгах, которые были удостоены Пулитцеровской премии, премии за жизненные достижения в области художественной и документальной прозы, книгах, в которых рассказывается и о жизни фермеров девятнадцатого века, и безызвестном изобретателе компьютера, и увеличении спроса на городскую недвижимость в 1980-е годы. Плавному началу писательской карьеры Смайли способствовали многие обстоятельства: четыре года учебы в колледже Вассар; последующая стипендия Фулбрайта, по которой она поехала в Исландии изучать средневековую литературу, известную как исландские саги; учеба в Мастерской писателей Айовы.

Джейн Смайли — ученый, писатель и большой любитель романа. Она вернулась в Айову, чтобы преподавать в магистратуре изящных искусств, которую она сама закончила; она состояла в жюри многих литературных конкурсов, включая премию Man Booker International (2009). В отличие от многих интеллектуалов Джейн Смайли любит делиться, о чем свидетельствует ее блестящая научная работа 2005 года «Тринадцать взглядов на роман». Она написала:

Если жить — значит эволюционировать от глупости к мудрости, если вам повезло, тогда написание романов — это способ распространить разные стадии своей глупости.

Биографические данные

Дата рождения: 26 сентября 1949 года.

Родилась и выросла: Лос-Анджелес; выросла в Вебстер-Грувз (Миссури).

Ныне живет: сельская местность в Северной Калифорнии.

Личная жизнь: Джек Каннинг; не известно, женаты ли они официально.

Семейная жизнь: дочери Фиби, Люси и сын Аксель.

Образование: Колледж Вассар, бакалавр гуманитарных наук; Айовский университет, магистр изящных искусств, доктор философии.

Основная работа: преподавание; творческие мастер-классы для выпускников школ, штат Айова (1981–1996); постоянной работы нет.

Награды (неполный список): Пулитцеровская премия (1992); член Американской академии искусств и литературы (2001); премия за жизненные достижения в области литературы PEN-центра США (2006); судья в жюри премии Man Booker International (2009).

Интересные факты

• Пулитцеровскую премию Джейн Смайли получила в 1992 году за пятый роман «Тысяча акров».

• Смайли держит лошадей на ранчо рядом с домом и почти каждый день ездит верхом.

• Смайли пишет и ведет блоги для большого количества журналов, включая New Yorker, Elle, Harper’s, Playboy и Practical Horseman.

Сайт:

Facebook:

Twitter:

Информации нет

Избранные работы

Романы

«Ослепленная лошадьми», 1980

«У райских врат», 1981

«Парные ключи», 1984

«Гренландцы», 1988

«Тысяча акров», 1991

«Му-у», 1995

«Правдивые путешествия и приключения Лидии Ньютон», 1998

«Лошадиный рай», 2000

«Добрая вера», 2003

«Десять дней среди холмов», 2007

«Личная жизнь», 2010

Молодежные романы

«Джордж и драгоценности», 2009

«Хорошая лошадь», 2010

«Истинно синий», 2011

Научные произведения и документальная проза

«Катскильские ремесла: мастера Катскильских гор», 1988

«Чарльз Диккенс», 2003

«Год на скачках: влияние на лошадей, людей, любовь, деньги и удачу», 2004

«Тринадцать взглядов на роман», 2005

«Человек, который изобрел компьютер: биография Джона Атанасова, цифрового первопроходца», 2010

Сборники новелл и рассказов

«Время скорби», 1987

«Обыкновенная любовь и доброжелательность», 1989

Экранизация

«Тысяча акров», 2003

Джейн Смайли

Я пишу, чтобы исследовать то, что мне интересно.

Работа романиста заключается в том, чтобы переплести факты с чувствами и историями персонажей, потому что роман — это чередование внутреннего и внешнего мира, того, что происходит, и того, что чувствуют персонажи. Нет причины писать роман, если не собираешься говорить о внутренней жизни своих героев. Без этого материал становится сухим. Но без событий и фактов роман кажется субъективным и бессмысленным.

В ранних романах, по мере их исторического формирования, присутствует мотив поиска. Дон Кихот думает, что отправляется что-то спасать, но на самом деле познает реальный мир, ничего общего не имеющий с той вымышленной моделью, сложившейся в его воображении после чтения рыцарских романов. А Сервантес следует за ним по пятам. Идея «Дона Кихота» заключается в том, чтобы показать конфликт между тем, что герой считает правдой и что он узнает, отправившись в большой мир. Это не только плодотворная работа, это плодотворный мотив написать роман.

Когда я проводила исследование для научной работы, которую я писала о романе, то обнаружила, что детство многих романистов было похоже на мое. Почти все романисты выросли, жадно читая книги, многие из них были родом из семей, в которых принято рассказывать детям об их бабушках, дедушках, тетях и дядях, то есть посвящать в семейную историю. Такие дети и любопытны, и наблюдательны. Я была именно таким ребенком, меня надо было постоянно одергивать, чтобы я перестала задавать вопросы. Что делают романисты? Мы собираем фактический материал и придаем ему форму истории.

Я любила читать и прочитала множество книг, знала все серии Эдварда Стратемейера типа «Нэнси Дрю» и «Близнецы Бобси». Я считала романистов своими друзьями. Они меня не пугали — они оказывали мне любезность, рассказывая эти истории. Когда я повзрослела, в старшей школе я обнаружила, что для мальчиков образцом американского писателя был Хемингуэй, а для девочек — Фицджеральд. Но среди этих образцов не было ни одной женщины.

Представьте себе девочку, которая сидит за партой в девятом классе, чешет голову и говорит: «Я не могу написать „И восходит солнце“ Хемингуэя, я девочка. Единственная альтернатива — „Великий Гэтсби“ Фицджеральда». Но вспомните, что произошло с Фитцджеральдом: он опубликовал четыре книги и умер от алкоголизма, только первая его книга была хорошей. Кто хочет такой судьбы?

В колледже я нашла другие варианты для себя: Вирджиния Вулф, Бронте, Остин. Но они не были американками. Поэтому я привыкла смотреть на английское как на образец для подражания.

Когда я пишу, я испытываю волнение сильнее, чем любую другую эмоцию.

Не могу сказать, что никогда не расстраиваюсь, но пишу я уже довольно долгое время, поэтому умею справляться с нервами. Я знаю, что у любого писателя есть дни подъема. Раньше ли, позже ли, но ты доходишь до того состояния, когда энергия сама движется и мне не приходится выжимать из себя силы.

Есть одна составляющая творческого процесса, которую я очень люблю, — это ощущение развертывающейся истории. Кидаешь в историю камешек, просто потому, что не можешь придумать ничего лучше, чтобы продолжить. Но маленький камушек превращается в зерно, внезапно дающее побеги. И начинает расти.

Сейчас я пишу книгу, которая — я уверена — увидит свет, но одному Создателю известно, когда. Я применила принцип «а что если?» к рассказу о своей лошади: а что если она участвовала бы в скачках на ипподроме Отей в Париже? А что если она учится на курсах для скакунов под Парижем? А что если она выберется из стойла и отправится в Париж? Это забавная идея, но в ней много правдоподобных проблем.

Однажды, во время работы над книгой, я встала в тупик. Я не знала, что делать дальше. Поэтому я ввела ворона. Сначала он был камушком.

Потом я поискала информацию о воронах, и эти птицы оказались весьма интересными. Я почувствовала, что ворон начинает «давать побеги». Он вдруг обрел свой голос, стал немного важничать, и внезапно в его интонациях появилась энергия повествования. Он стал потомком древней знатной семьи воронов, очень гордым собой, очень болтливым. Каким-то образом в следующие несколько недель он должен помочь моей лошади.