Спина с печатью. Записки поседевшего - Сергей Чевгун

Впрочем, кто что видит, тот об этом и пишет. Кто что слушает, тот об этом и рассказывает. Кто что любит, тот этим и восторгается.

А дальше – известное дело: разгул… полёт…

Конь железный

Вы что-нибудь про мини-курсы для начинающих писателей слышали? Ну, как же! Всего семь практических занятий – и вы, считайте, в литературном бомонде свой человек. Любая тусовка вас с руками оторвёт, только чтобы на фото рядом постоять. А справа или слева от вас – это уж как вы сами договоритесь.

Главное, на ногу бомонду не наступить. И особо одарённых от фотографов не загораживать. Так, слегка на заднем плане покрутитесь – и готово дело, можно идти отдыхать. Завтра наверняка знаменитым проснётесь. Если билдинг-редактор вас с фотографии не смоет, глядишь, вместе с бомондом будете в гламурном журнале современную литературу представлять.

Поди, плохо?

А главное, дёшево: пятёрка с носа – и классики отдыхают. В смысле, от расстройства горькую пьют. А вы после мини-курсов шедевр за шедевром ваяете. Сложней всего самый первый рассказ написать, а там от желающих вас напечатать отбоя не будет. Литературного агента придётся нанимать. И парочку телохранителей – для престижа.

Да, и самое главное: устроители этой литературной фабрики по изготовлению новых толстых и чеховых вам и бумажку дадут. В смысле, сертификат о прохождении курсов. Так что если в Союзе писателей к вам приставать начнут, смело эту бумажку вытаскивайте и… пусть только попробуют к себе не принять! Так маловерам и отвечайте: «У меня за всё уплочено!»

Да, а как же Литинститут? Он ведь тоже диплом выдаёт? Так сказать, государственный сертификат качества писательского труда. С ним-то как быть?

Отвечаю: выдаёт. Но не учит, как стать писателем! И в этом его уникальное преимущество перед платными курсами для начинающих.

А если чему-то Литинститут и научит, то самому главному – понимать, что писатель – не должность, не профессия и даже не призвание. Писатель – это всего лишь подсобный рабочий на бесконечной стройке, которая называется Мiръ. Именно так, в старославянском его написании и смысле. Всего лишь рабочий, который пытается строить свой маленький мiръ в то время, когда Бог отдыхает.

И вот Бог отдыхает, а рабочему – что, нельзя? Он устал – и прилёг. А может, его очередной премией уложили.

Вот и спит. Тихо так в этом мире! Так тихо, что слышна за сотни вёрст тяжёлая поступь железного коня халтуры.

Фигль?.. Мигль?.. Пшигль!

Не далее как вчера в Санкт-Петербурге наблюдалось резкое повышение адреналина в крови как минимум у шести романистов. Это когда в зимнем саду гостиницы «Астория» ведущий А. Троицкий готовился огласить имя финалиста российской литературной премии «Национальный бестселлер».

В нынешнем году на премиальные рассчитывали угодившие в шорт-лист авторы романов «Лавр», «Мутабор», «Волки и медведи», «Власть мёртвых», «Видоискательница» и «Красный свет». Размах – от антиутопии до осовремененного жития, разброс – от тончайших филологических изысков до площадного мата.

Вы спросите, кто же авторы этих романов? Отвечу: и сам точно не знаю. То есть читал в интернете какие-то имена, но ручаться за точность прочитанного не берусь. Могу и ошибиться ненароком. Да и много ли проку от паспортных данных попавших в шорт-лист, если имя непосредственно самого победителя-финалиста осталось для окружающих глубокой тайной?

Отказался назвать своё имя финалист. Конкретно и наотрез. Не стал рассекречиваться с премиальной сцены! Замаскировал дарование, спрятался под псевдонимом Фигль-Мигль. Хотя в итоге оказался и не мужчиной вовсе, как думали многие, а с точностью до наоборот. Полагаю, для пущего эффекта. На всякий пожарный случай.

Кстати, деньги весьма эпатажному Фиглю-Миглю… (верней, Фигле-Мигле) так и не выдали. По условиям конкурса, 250 000 нацбестовских рублей победитель получит только в будущем году. И правильно. Что если вдруг бестселлер себя не окупит? Может такое быть? Очень даже вполне. И здесь скрывай своё имя, не скрывай, конспирируйся, не конспирируйся, а изображённые в романе «сад ужаса, разруха, произвол», выражаясь словами А. Троицкого, милей для читателя не станут. Даже если их (ужас, разруху и прочее) завернуть в фантик самых изысканных фраз.

Нынче мало кого чернушной антиутопией увлечёшь. Разве только того, кто на работу ездит в метро, с пересадками, – скажем, от Речного вокзала до Чертановской. Это понятно. Ехать долго, стоять тяжело. Надо же чем-то руки занять, чтобы зря по вагону не болтались!

Согласитесь, ситуация деликатная. Не вся читающая Россия на метро ездит. Многие на работу допотопным пешком идут. Их на бестселлере с историческими наворотами не проведёшь и привидением насмерть не перепугаешь. И что тогда? Кому за прокисший литературный товар претензии предъявлять? Фиглю-Миглю?

Позвольте, вам скажут, так ведь это же псевдоним!

Вот с псевдонима за «Нацбест» как за некий символ литературного качества и спрашивайте.

Со всеми вытекающими

Вы Баева знаете? А Подстаницкого? Тоже не слышали? Значит, вы не из Мурманской области. И не молодой писатель, претендующий на литературную премию имени Б. и П. А между тем, такая премия существует. И литературный молодняк пусть скромно, но в Мурманске подкармливают. Оно и правильно. Лучше жить и творить пусть с маленькой, зато премией, чем ваять «нетлёнку» без таковой.

Кстати, о премиях. Нынче их столько, что можно сбиться со счета. Даже если разуться на обе ноги. И все премии – действующие. И почти все – с денежным наполнением, от целкового до 3 млн. рублей.

За одну лишь июньскую неделю премиальной информации в СМИ набралось аж на два абзаца. Навскидку: поэтическая премия «Московский счет» назвала своих лауреатов; лучших писателей собираются наградить премией имени И. А. Гончарова; в Сколково вручена литературная премия имени Александра Беляева; Ясная Поляна отметила авторов «Большой книги»; объявлен лонг-лист премии «Просветитель»; в Москве названы лауреаты Государственных премий РФ за 2012 год… И т. п.

Да, ещё в Париже готовятся вручить одному бывшему нашему писателю медаль имени Пушкина. Мелочь, казалось бы, а все равно престижно. Поди, плохо – заглянуть на литературную тусовку с медалью на пиджаке? Сразу видно – свой человек! С таким не то что рядом постоять, но даже мимо пройти, и то приятно.

Обилие премий – это плохо или хорошо? По мне, так не хорошо и не плохо. Премиальный бум – всего лишь показатель того, насколько активно современное общество пытается влиять на писателя. В смысле, управлять инженерами человеческих душ посредством простой механики премиального фонда.

Это же так просто! Отметил премией какую-нибудь интеллектуальную чепуху – и будь уверен: завтра же по мотивам этой чепухи будет написано пять (пятьдесят, пятьсот) конъюнктурных романов. Вот тебе и соцзаказ, как с куста. Со всеми, вытекающими отсюда, идеологическими последствиями.

Прошли времена, когда писатель считал естественным своим правом творить как бог на душу положит. Народилась и пошла в буйный рост генерация беллетристов премиальной ориентации. Это когда одну главу автор пишет, а два-три-четыре конкурса – в уме. Иначе откуда тогда в премиальных шорт-листах одни и те же, знакомые до зевоты, имена?

Не иначе как от премиального фонда.

За Дельвигом

Нынче в длинном листе на премию Дельвига повстречал я одну фамилию. Да такую знакомую, что прямо слеза на очки навернулась. Замучился протирать. Очередь жуткая – 56 желающих, и у каждого гений на лице. А погода сами видите, какая: возьмёт да и просквозит ненароком.

Ему бы сбегать домой, чайком отогреться – и обратно в очередь. Да нельзя: моментально вытолкнут. Писатели, что с них взять? Потому как всем хочется до окошка достояться, где премии дают. Опять же, медаль, это тоже ничего. Может, в хозяйстве пригодится.

И вот термометр в минус лезет, а этот, бедняга, стоит. И вперёд пропустить не просит, потому как бесполезно. Здесь проси, не проси – всё равно не пропустят. Не женщина же с детьми! И не инвалид. Может и постоять, пока здоровье есть. А то, глядишь, с очередями скоро и его не будет.

Вот и стоит. Там многие стоят! Не ясно только, кому это нужно. Что, читателям? Сомневаюсь. Вот если бы лауреат с ними премией поделился… на хлеб-то насущный… Тогда ещё ничего.

Может, издателям? Я вас умоляю: ну кому продукция от Дельвига нужна? Был бы это детектив покруче… Типа, пиф-паф – и в дамки. А то ведь так… одни словеса. С Дельвигом каши не сваришь.

Да, ещё остаются критики, но они уже своё отработали. Сидят, отдыхают. Они кого надо ещё за месяц до премии комплиментами позолотили. Ну, и поставили в калашный ряд, в смысле, поближе к шорт-листу. Остальное – приложится.