Десять искушений матерого публиканта - Генри Олди

Пиарофилия провоцирует «синдром левой задней ноги». Времени мало, а книжку дописать надо: у меня контракт. И я хочу, чтобы в этом году хотя бы одна книга у меня вышла в свет. У звезды, больной пиарофилией, образуется ложное чувство мессианства. Писатель начинает не говорить, а вещать по любому поводу, проповедовать, спасать мир. Добро бы еще на страницах книги — а не глянцевого журнала «Катерина». У него развивается гипертрофированное чувство собственной значимости.

Случается и так, что на экране звезда выглядит не лучшим образом. Сидит в эфире пьяная морда, несет ахинею, хамит в адрес коллег. А книги — загляденье! Хорошо, если зритель или читатель умеет разделять личность писателя и его книги, — но, к сожалению, так бывает не всегда. В итоге из-за неумелого пиара автор может потерять часть читателей. Читатель жесток. Кумиров он сталкивает с пьедестала так же легко, как и возвел. Некоторым звездам только кажется, будто они круто смотрятся в телевизоре. А на самом деле у них не наработана актерская техника, плохо с обаянием, в конце концов, харизмы нет. В книжках есть, а в телевизоре нет.

Писателя, постоянно пиарящегося в СМИ, начинают ассоциировать с ведущими ток-шоу. И вот уже наш Гомер в одном флаконе с гламурными блондиночками и приплясывающими дебилами.

Это неравноценное соавторство, «литературные негры», привлечение наемных работников по всем фронтам: редактура, корректура, бета-тестеры, специалисты по… Я плантатор, на меня работает куча рабов — естественно, менее оплачиваемых, чем звезда.

Плюсы очевидны. Первый: увеличение количества продукта, выдаваемого «на-гора». Много книжек в год, десяток статей, что-то еще… «Негры» хорошо работают — пусть не слишком качественно, зато обильно. Их потом «почистил» — и, в общем, вроде бы получился даже «я». Почти. А гонорар-то за книжку дают по моим, «звездным» расценкам. С «неграми» поделился — уже новую машину можно приобрести. Высвобождается время на пиар. Я в телевизоре — а «негры» работают. А это опять мои любимые гонорары, известность, реклама. И отказаться трудно: дома ремонт, дочка замуж выходит…

Следующий плюс — это «свежая кровь». Вся работающая на меня компания привносит свежую струю, новые идеи. Я чувствую себя в бодрой тусовке. Они все время что-то продуцируют, я отрихтовал «мэтрским» пером — и работы много сделано, и я почти ничего не делал. Очень уютное состояние. Приятное. Книжки выходят — интерес ко мне не угасает. Да, кстати: обсуждения на форумах, есть у Петрова негры, нет у Петрова негров, — это тоже ему пиар! Когда я вижу эти обсуждения, все время думаю: неужели не понимают наивные дети, что они плантатора прославляют?!

Напоминаем: я-звезда уже немолод, я устал. А вокруг суетятся редакторы, подсказчики, советчики, тестеры, не пойми кто… Это удобно. Можно лишний раз отдохнуть. А сердчишко-то пошаливает… Короче, возможность свалить часть своей работы на другого — это безусловный плюс. Даже если это прозвучит как шутка, я все равно скажу: наша профессия очень вредная. Так что дополнительный отдых всегда на пользу.

Использование как «негров», так и неравноправных соавторов рано или поздно выходит наружу. Уважения и статуса плантатору оно не прибавляет. Сами посудите: вот я-читатель любил такого-то автора, и вдруг узнаю, что любимую книгу написал не он, а команда «негров»… Я книгу купил, прочитал, похвалил на форуме! — а оказалось, хвалю «негра»… Следующую книгу я, скорее всего, уже не куплю. Итак, у нас в наличии потеря репутации и некоторое понижение раскупаемости книг.

«Размазывается» имя — ваше авторское имя. Иванов Иван Иванович, автор бестселлера, лауреат премий — с какого-то момента не Иванов, а «бригада». Имя превращается в бренд. Представляете, жил всю жизнь с именем, как человек, а превратился в бренд, как «Кока-Кола». Так дальше и живешь, пузырясь и пенясь.

Навыки самостоятельного, индивидуального письма постепенно теряются. Привыкаешь выдавать «неграм» заготовку, получать от них готовый текст, небрежно делать ряд правок и отправлять в издательство. Вместо того чтобы самому продумать, выстрадать, сделать и вычистить текст, ты фактически становишься координатором проекта с небольшими редакторско-корректорско-менеджерскими функциями. Захоти потом написать собственную книгу — может и не получиться. Завяз в плантаторстве! Форма утрачена…

Вы скажете: «Ну и пусть! Так ему и надо!». А ему-то больно! Он же профессионал, он понимает, что больше не в силах… Знаете, как это давит?! Это страшно — понять, что ты сгорел. Когда человек из творца превращается в менеджера среднего звена — это страшно.

Писатель участвует в хорошо оплачиваемых заказных проектах. Новеллизации фильмов и компьютерных игр, романы по балету «Абзац», сценарий игры и телесериала, диалоги в мюзикле…

В этом нет ничего плохого. Мало ли какой работой человек занимается! Смена ориентации несет в себе кучу благ. Например, резкий рост популярности. Фильмы, игры — думаете, это слабое приложение к книжкам?! Рост тиражей — в небо! Вышел фильм с игрой, а в издательстве говорят: «Мы тебя под это дело еще допечатаем восемь раз!». Отлично! Гонорары, слава, тиражи, популярность.

Ты учишься новому! Научился писать сценарий, понял, как делается интересная новеллизация… Это хорошо. Вокруг твоей персоны возникают новые заказчики. Они уже тебя знают. Продюсер обратится к тебе за сценарием, разработчик компьютерной игры обратится к тебе за сценарием — а это опять гонорары, популярность, тиражи. Это рост доходов — там зачастую платят больше, чем за книжку. А вот и пресса набежала, водит вокруг тебя хороводы в связи с выходом нового фильма и компьютерной игры. Пресса — это замечательно. Это пиар.

Завязываешь полезные знакомства. Глядишь, следующая экранизация будет уже по твоей книге, потому что продюсер тебя запомнил. Наладил полезные контакты. Я не иронизирую. Глядишь, компьютерную игру сделали — не ты пишешь сценарий, а сценарист пишет по твоей книге.

Минусы — это опять растраченное время. Я не прочитаю никогда ряд книг хорошего писателя, потому что он их не написал — трудился над новеллизацией боевичка.

Ты переключаешься на другой род деятельности — тоже творческий, но другой. Сценарные приемы начинают пролезать в романы. Вместо художественного текста идет описание локаций, киношные диалоги; исчезает персонификация речи, потому что в компьютерной игре она не требуется… Часть художественных средств, характерных для литературы, уходит, заменяясь урезанным вариантом комикса. Когда сценарий силой лезет в текст, это хорошо видно со стороны. Текст дробится «звездочками» на маленькие фрагментики — кадры, эпизоды. Диалоги становятся обрывистыми. Из текста пропадают авторские размышления, исчезают отступления, разработанные пейзажи, философские мысли. Остается действие, сжатое описание и простые, доступно-функциональные диалоги. Вместо художественного текста — экшен с локациями.

Случалось, авторы этим гордились: вот, мол, книгу раскупают — раньше меня не читали, а теперь… Странная гордость: мастер-краснодеревщик счастлив, что сколотил крепкий сосновый табурет.

Это поспешность, разбросанность. Постоянное выкладывание в интернет набросков, этюдов, кусочков, фрагментов. Вечное обсуждение этого добра с поклонниками, друзьями, врагами — с кем угодно, контингент не важен. Автор постоянно начинает новое. Он вроде бы что-то делает, но никогда ничего не заканчивает. Или крайне редко. Он вечно советуется с читателями, издателями, тестерами, с чертом, дьяволом — кто попадется под руку, с тем и советуется. Но, обратите, внимание, он советуется всегда публично.

Суета!

Звезда постоянно на виду. Все считают, что он работник. Трудяга! Выложил в интернет начало и того, и этого, пишет статью, стихи превращает в сценарий для мультфильма…

Звезду хвалят. И даже не очень сокрушаются, что он ни черта не заканчивает. Классический образ: великий писатель, лежа на диване, жалуется на трудности своей работы. Он, правда, ничего не пишет, зато круглые сутки жалуется. Вера в то, что он труженик, поддерживает утомленную звезду — это плюс.

Второй плюс — хорошая репутация. Человек уважает чужое мнение! Мы ему с удовольствием премию дадим, поддержим, если он начнет с дивана падать. Он хороший человек — он к нам обращается. И всем вежливо говорит «спасибо». Вы мне поправили рукоять у меча. Объяснили, где через Днепр мост. Подсказали, какого героя убить. Знаете, у меня тут еще есть эскизик — посмотрите, а? Кстати, сразу видна ответная реакция читателей. Можно выбрать, что больше понравится, куда повернуть сюжет, каким языком излагать…