Послесловие. Стихи 1970-1978. - Юрий Колкер

Не тянусь я к удачливой музе:

Со своею бедняжкой в союзе

На своем выезжаю горбу.

Дождик, лей! Мы зальем невезенье.

Я уверен: найдется спасенье.

Ты, мой ангел, присядь на диван,

Мы отложим на пятницу стирку,

Перепишем стихи под копирку —

Пусть прочтет их журнальный болван.

От обид и душевных капканов

Нас спасает смещение планов:

Дождик, веточка тополя, Рим

С Колизеем, лазурные воды...

Здесь, на Выборгской, долгие годы

Мы о счастьи с тобой говорим.

Тяжек дар притяженья земного.

Рев машин над проспектом Смирнова,

Зелень в кадке, цветы на окне, —

Все, что выхватит взгляд наудачу,

Приземляет мою неудачу —

Тяжелей, но спокойнее мне.

Неудача — моя, не чужая.

Счастлив я! Дождик льет, утешая

Нас, — нам в пору его утешать.

Сколько радости! Дождик, растенья,

Приглушенного слова рожденье —

Вот оно начинает дышать.

Сколько радости! Милое слово!

Ничего мне не помнится злого.

Лист газетный под локтем хорош:

Вот усач лейтенант возле танка,

Рядом — пляж, где хохочет смуглянка,

И малыш на китайца похож.

Все вокруг происходит недаром.

Вот, в халатике сестрином, старом,

Ты, мой ангел, и том Куприна

На коленях... Как слышен на пятом

Рев моторов! На склоне покатом

Влажной крыши — антенна видна.

Но пора. Ты, усач в гимнастерке,

Ты, антенна, застрявшая в фортке,

Ты, кадушка со щучьим хвостом,

Побережья манящая ласка,

Дождик, всхлипы машинного лязга,

Куприна лениздатовский том,

Все участники прочного счастья,

Все, кто в нем принимает участье,

Раньше всех — неудача моя, —

До свиданья! До встречи. Такая

Нам судьба. Ты одна, дорогая,

Ты, мои ангел, послушай меня...

1973

* * *

Время припустило без оглядки.

Пятницы мелькают, точно пятки.

Не успеешь дух перевести —

Тут суббота: пол хозяйка просит

Натереть; косясь, ведро выносит.

Глажка, стирка. Месяц позади.

Выстраданы дни — и тем отрадны.

Путеводной нитью Ариадны

Вьётся жизнь — и так всегда вилась:

В строчках путалась, узлы давала,

За сучки и руки задевала.

Тощ клубок, а не перевелась.

Ладно! Только бы не дать слабинку,

Не свернуть, не потерять тропинку,

Только б честь на часть не променять,

Быть с тобою рядом, быть собою,

Осеняясь нежностью слепою

Жить — и рук подольше не разнять.

1973

* * *

Невнятное и в знаках водяных

На стеклах утро проступает.

Полубезумный, шевельнётся стих

Впотьмах — и убегает.

Бежит, как сон, покинувший постель,

Струясь и тая,

В декабрьский полумрак, где слякоть и метель,

Перерастая.

Беги, беги! На свете нет жилья

Тебе, нет муки

Мне, только правда лёгкая твоя

Да сень разлуки.

Беги, не объясняя ничего,

Не ставя точки.

Ты хрупок, как живое существо,

Как миг отсрочки.

19.12.75

* * *

У Фонтанки, в Косом переулке,

Где виднеется Прачечный мост

И кружит, точно пес на прогулке,

Городской заплутавший норд-ост;

Где вопросы твои назывные,

Из тумана сгущаясь, звучат, —

Чьи, скажи мне, звучат позывные,

Облака кучевые висят?

Впрочем, нет переулка Косого.

Как он назван? Припомнить нет сил.

Ветерка, сквозняка назывного,

Путеводного этого зова

Нет... и дико подумать: он был!

1976

ПАМЯТИ АНТИФАШИСТА

Его могила на чужбине,

А книжек нету и в помине.

Он жадно родину любил —

За то и проклят ею был.

Смотри, и мы его забудем!

Он странный свет оставил людям:

Багровый, зыбкий и косой,

Сквозь нас идущий полосой.

И стали мы при этом свете

Не те, что были: мы в ответе

За все — от кнопки на столе

И до заклепки на стволе.

Бьет крут его неверный гений,

Любил язык сопоставлений,

Внезапных выпадов игла

Поэту свойственна была.

Мы разочтемся с ним, как сможем:

Его по полочкам разложим,

Кивнем, не согласимся с ним,

Его ошибки объясним...

Состав его высокой страсти

Разъяв на каверзные части,

Его нездешнее прости

Держу, как зернышко в горсти.

25.11.72

КОНФОРМИСТ

Живи (судьба твоя такая)

Не разжимая кулаков,

По именам не называя

Твоих друзей, твоих врагов,

Приберегая каламбуры,

Чужой подхватывай мотив,

С дельцами от литературы

Будь дружелюбен и учтив.

Да-да, судьба твоя такая —

И, к слову, выбор твой таков —

Живи, подонкам потакая,

Не обижая дураков,

Терпи с личиной интереса,

Когда однажды, в свой черед,

Немолодая поэтесса

В тебе участие возьмет,

Свою начитанность, к тому же,

Не смей выказывать при них.

Судьба не лучше и не хуже

И не подлее остальных.

25.11.72

* * *

Семидесятые, проклятые...

Здесь ласточка не вьёт гнезда:

Погибли существа крылатые

От ужаса и от стыда.

Самодовольные, смердящие...

Пустоты, затхлость и застой.

Что делать музе в этом ящике?

Как выжить честности простой?

Как солнечной скупою ласкою

Согреться веточке живой

В соседстве с желтой, типографскою,

Коричневеющей листвой?

Всё ж мученица из Елабуги

Хоть в том счастливей нас была,

Что этих дней цвета и запахи

Прозрев, до них не дожила.

13.04.78

ВОСЬМИСТИШИЯ

1

Да, он идет в пространства и пустоты,

Где зло пластом нетронутым лежит,

И для него достаточно работы...

Идет с надеждой: разум победит!

И молод он. Любой судьбы экзамен

Он выдержит, не веря до поры,

Что он в ловушке: философский камень

Не хуже прочих точит топоры.

4.11.72

2

Скрижали пошли на щебенку:

Мешали резвиться ребенку.

Нашлось развлеченье уму.

Пришлось потрудиться ему.

Теперь, собирая каменья,

Взрослея от недоуменья,

Он вечному хочет служить.

Бог помощь! Но как их сложить?

1972

3

Тупое, земноводное житье,

Бестелое, бесполое столетье,

По узкой морде хлестанное плетью

За песье послушание свое!

Люблю тебя за твои язык бесполый,

Мой земноводный век, за твой язык

Закушенный, от подлости тяжелый, —

Уже люблю, уже совсем привык...

14.02.72

4

Был прав поэт: не взять умом,

Не заглянуть в глаза

Стране, помеченной клеймом,

И знать ее — нельзя.

Оставь надежду, робинзон,

И отложи тетрадь:

Россию, как кошмарный сон,

Нельзя пересказать.

15.04.75

5

Век мой, скроенный дешево!

Злую память любя,

Все, что знаю хорошего, —

Ненавидеть тебя!

С малолетства до старости

Уступая судьбе,

Ничего, кроме ярости,

Не оставлю тебе.

19.02.72

6. ДЕВЯТОЕ МАЯ

Что-то тянет меня на Таймыр,

На Ямал, где позёмка крутится —

Прочь от северных ваших пальмир

И от вас, сволочей, закатиться.

Хоть люблю коммунальный сортир,

Все же тянет меня отлучиться,

В тишине переждать этот пир

И свободно во мхи помочиться.

9 мая 1975

7

Когда-нибудь скотства не будет.

Я верю, что люди — не скот.

Мы схлынем, нас время осудит,

И новое племя взойдет.

Кошмар промелькнет скоротечно,

Рассеется, точно во сне.

Я верю, что скотство не вечно.

Поверит ли кто-нибудь мне?

14.11.72

8

Ничему удивляться не надо

В зоопарке великих идей.

Вся надежда — отбиться от стада,

Чтобы выжить среди нелюдей.

Кровью смочена, желчью и водкой

Наша жизнь — оттого и смердит.

Чингисхан, победитель с бородкой,

Ухмыляясь, с портретов глядит.

1976

9

Для вас еще настанет время

Читать, умнеть и жизнь любить,

А он меж вами будет темя

Чесать, лысеть и зло копить.

Когда ваш смертник зло накопит

И жизнь людскую проклянет,

Он вашу истину утопит

И музу честную лягнет.

16.05.75

10

Отдать, когда б она не вся,

Полжизни — за перо,

Отдать бы вечность, да нельзя,

И совесть, да старо.