Тайная свобода - Георгий Чулков

1 декабря 1924.

«Тысячелетия в твоих глазах…»

Тысячелетия в твоих глазах,Но ты всегда как нежная инфанта,От башмачка до голубого банта.Улыбчива иль в горестных слезах…Для трона ты от века рождена,И вся Испания тебе подвластна…Но ты пленила сердце горбуна.Его мечта, как роза сладострастна, —Вот он идёт по залам, как во сне,Тебя он ищет, но найдёт иное!Безумно сердце в дивном Антиное,Но не трезвей оно и в горбуне.И я, как он, – таинственный урод.И в зеркале мне страшно отраженье.И сердце слабое в изнеможеньеПоследнюю мне песенку поёт…

1 марта 925.

4 НОЯБРЯ 1923

О жизнь! Как в глубине еёВсё старое как будто ново!Дитя! В признании твоёмНеувядаемое слово…

Да, год прошёл, как будто часЕдиного-во сне-волненья:Созвездия благословили насНа таинство преображенья.

4 ноября 1924.

НОЧЬ В ГАСПРЕ

Какая тишина! И птицы,И люди-всё молчит кругом!Лишь звёзд лохматые ресницы..И запах роз… И мы вдвоём…

И чем больней воспоминаньеО суетных и грешных днях.Тем властней странное желаньеНа неизведанных путях.

И кажется, что злые муки —Весь этот бред, и этот ад,Твои лишь крошечные рукиПрикосновеньем исцелят.

4 ноября 1924.

«Ты шла за мной, сомнамбулой, без воли…»

Ты шла за мной, сомнамбулой, без воли,Над нами бредила безумная луна.И странная царевна-тишинаДышала хмелем дремлющих магнолий.

Я пил с тобой волшебное виноВо влажном серебре на камне белом.И жертвенно изнемогало тело:Казалось мне, что ты и я-одно.

4 ноября 1925.

4 НОЯБРЯ 1926

Три года! Новая заряТвоей судьбы и жизни нашей.Но верю, что не будет крашеПолуденного ноября!

Пусть жизнь в мученьях и крови.Но солнце в нашем сердце блещет:Душа по-прежнему трепещет,Изнемогая от любви.

«Ты пришла, кочевница, откуда?..»

Людмиле Михайловне Лебедевой

Ты пришла, кочевница, откуда?Поступь дивная – как песни лад…И ты вся, прекрасная, как чудо.И я-нищий-нищетой богат.

Дышится легко-и бездорожье —Будто вольность дикая попей:Из горячих глаз сияет Божье —Солнце вечное любви твоей.

16 сентября 1928.

«Какая в поле тишина…»

Какая в поле тишина!Земля, раскинувшись, уснула.Устав от солнечного гула.От хмеля терпкого вина.

И я дремал, забыв, что яростьСтрастей мятежных не прошла,Что не распутать мне узла.Завязанного мной под старость.

Очнувшись, вспомнил о тебе,Моя ревнивая подруга,И сердце будто от недугаЗапело жалобу судьбе.

Но полно! Одолей унылость!Уныние ведь смертный грех:Не для себя живёшь-для всех,И безгранична Божья милость!

24 июля 1924.

«Ты подарила мне цветок…»

Ты подарила мне цветок —Небезуханный, нежный, дикий.В нём каждый тонкий лепестокХранит любви моей улики…

Тех лепестков касался яТак суеверно богомольно!И всякий раз душа мояЗвучала сладостно и больно…

Но бойтесь, люди, тайных нег!Цветам любви, как снам, не верьтеВ них дольний жар и горный снег,И чары их подобны смерти.

6 августа 1924.

«Ведут таинственные оры…»

Ведут таинственные орыСвой тайнозримый хоровод.Умрёт ли кто иль не умрёт —Но дивной музы ТерпсихорыПрекрасен в вечности полёт.

Ты, смертный, утешайся пляской.Следи движенье снежных рук,И флейты нежный тонкий звук, —И очарован музы ласкойНе бойся горестных разлук.

Увянут розы, всё истлеет.Испепелится твой чертог,Но на Парнасе дивный БогВсё в странном свете пламенеет:Он тлен печальный превозмог!

Своей любимой – Терпсихоре —Он повелел тревожить нас.Чтоб в сердце пламень не угас,Чтоб в радость обратилось горе.Когда пробьет последний час.

Сентябрь 1924. Гаспра.

«На кочевьях жизни дикой…»

На кочевьях жизни дикойТы одна, моя жена,В тайне странной и великойМне навек обручена.

Пусть от зноя злой пустыниУтомлённый я уснул.Но от века и донынеНадо мной волшебный гул…

И тебе ль не внятен лирныйЭтот гимн небесных сил —Этот зов миров надмирныхОт печалей и могил!

Пусть мне снится страсть земная… —Сладостный и душный бред! —Всё же, друга поминая.Вспомни наш с тобой обет.

Октябрь 1924.

ВЕСЁЛОМУ ПОЭТУ

Мажорный марш твоих утопийМне очень нравится, поэт;И после серых, скучных копийПриятно видеть яркий цвет, —И пусть преобладает красныйВ твоей палитре, милый мой;Мне нравится рисунок ясныйВ твоей размашке боевой;Покрикиваешь ты на диво.Как самый бравый бригадирНа тех, кто прячется пугливоВ свой ветхий дом, в свой старый мир.Где нет ни правды, ни утопий,Где мысль давно погребенаИ где религия, как опий.Для буржуазнейшего сна…По всё-таки прошу, дружище.Взгляни порою на кладбище.Где спят и дети, и отцы:Об этом как-нибудь помысли.Дабы начала и концыНа паутине не повисли.Что некогда для наших мукСоткал из вечности паук.

24 мая 1938. Ялта.

Примечания

Зап. Кн – Записная книжка в переплёте. Стихотворения 1922-38 гг. ОР РГБ. Ф. 371. Карт. 1. Ед. хр. 4. К ней предпосланы эпиграфы Н.Г. Чулковой: «Или беги, удаляясь от людей, или шути с людьми и миром, делая из себя юродивого» Древн/ий/ Пат/ерик/. 8 янв/аря/ 1926 г. и Г. И. Чулкова: «Не законом Церковь, Господи, украшается, ни рабским простертием рук, но Креста благодатию хвалящися, поёт тебе: воспоим песнь Богу нашему». «Из Празднества Св. Креста». /Чулков приводит слова 4 Тропаря Первой песни канона Иоанна Монаха по Обновлении Храма Господня в Иерусалиме (служба 13 сентября). См. Минея. Сентябрь. М., 1997. С. 254./

АЛМЛ – Альбом Людмилы Михайловны Лебедевой с посвященными ей стихотворениями и записями разных лиц. ОР РГБ. Ф. 371. Карт. 9. Ед. хр. 19.

СЛМЛ – Стихотворения, посвященные Людмиле Михайловне Лебедевой. ОР РГБ. Ф. 371. Карт. 7. Ед. хр. 13.

– Как будто приоткрылась дверца… – РГАЛИ. Ед. хр. 54. Л. 2. Стихотворение написано в начале 30-х годов. (Впервые: Нева. 1987. N 5. С. 196–197. Публикация П. Нерлера. Источник не указан.)

– Поэзия – Зап. Кн. Л. 26. Список с незначительными пунктуационными разночтениями: РГАЛИ. Ед. хр. 54. Л. 21.

– Память – РГАЛИ. Ед. хр. 48. Л. 3. Эпиграф «Я ничего не имею против Евангелия, и…» (фр). См.: Достоевский Ф.М. Бесы // Поли. собр. соч. в 30-ти томах. Т. 10. Л., 1974. С. 486. (Глава 7. Последнее странствование Степана Трофимовича).

– В жизни скучной, в жизни нищей… – РГАЛИ. Ед. хр. 48. Л. 17. Судейкина Ольга Афанасьевна (Глебова, 1884–1935) – балерина, жена художника С. Ю. Судейкина; в 1910-е гг. увлекалась созданием кукол.

– Dies irae – РГАЛИ. Ед. хр. 48. Л. 65 (помещено в рубрике стихотворений 1922). Dies irae – День гнева (лат.) —.начальные слова католического погребального гимна, изображающего Страшный Суд. Источник – Книга Пророка Софония (1.14–18). Пеннорождённая – одно из наименований Афродиты, по преданию появившейся из морской пены.

– Не утоляют сердце мысль и страсть… – РГАЛИ. Ед. хр. 48. Л. 67.

– Моей душе – РГАЛИ. Ед. хр. 51. Л. 5. Список: Ед. хр. 55. Л. 61. Мистерии – здесь Чулков вспоминает тайные религиозные церемонии и празднества у древних греков и римлян, обычно в честь Диониса. Эрос – здесь, вероятнее всего, в платоновском значении: как ностальгия по абсолюту, влечение к красоте, первозданная движущая сила, тяга к философствованию. Эрос – связующее звено между миром небесным и земным, для человека – средство восхождения к небесному миру.

– Недуг – РГАЛИ. Ед. хр. 51. Л. 9. Список с пунктуационными разночтениями: Ед. хр. 55. Л. 80. Крылатый Эрос – метафора любовного желания, страсти.

– Уста к устам – как рана к ране… – РГАЛИ. Ед. хр. 51. Л. 10. Тёмное сердце – постоянный мотив произведений Чулкова, означающий безрелигиозное состояние духа. Им была написана пьеса «Тёмное сердце». Драматические сцены (сб. В годы войны. СПб., 1915).

– Жадных поцелуев я боюсь, дитя… – РГАЛИ. Ед. хр. 51. Л. 19.