Код цвета. Небесный голубой, газетный желтый, королевский фиолетовый и другие оттенки в культурной истории цвета - Пол Симпсон

Английский журналист Тим Гест, мать которого была последовательницей учения Раджниша, в книге My Life in Orange («Моя жизнь в оранжевом») охарактеризовал свое необычное детство как «нечто среднее между “Питером Пэном” и “Повелителем мух”». Тим вспоминал: «Саньясинов называли “оранжевыми людьми”… Все, кто приходил к нам и сидел на мешках с фасолью в нашей гостиной, были одеты только в оранжевое — оранжевые комбинезоны, оранжевые брюки с завязками, оранжевые сандалии».

На пике популярности под руководством Раджниша находилось пятьсот саньяси-центров в 32 странах. Раджниш переехал в Америку, где позиционировал себя как дзен-буддиста и фактически захватил деревню Антилопа в штате Орегон вместе с двумя тысячами своих последователей. В середине 1980-х годов движение начало распадаться на фоне обвинений в мошенничестве, сексуальном насилии, покушениях на убийство и отравлениях — все это показано в документальном сериале Netflix «Дикая-дикая страна» (2018). В 1984 году личный помощник Раджниша Ма Ананд Шила организовала крупнейшую биологическую атаку в истории США: пытаясь повлиять на результаты местных выборов, «оранжевые люди» заразили сальмонеллой блюда в ресторанах самообслуживания и продукты в супермаркетах и отравили более семисот пятидесяти человек.

Раджниш во время сеанса динамической медитации в ашраме в Орегоне, где происходит действие сериала «Дикая-дикая страна»

Как мы можем доверять либерал-демократам, если они даже не знают, желтые они или оранжевые?

Иэн Стедман. New Statesman. 2015

Согласно официальному руководству по стилю, для британской либерально-демократической партии основным цветом рекламных материалов является Pantone 1235 C. Некоторые считают этот оттенок золотистым, другим он кажется янтарным. Этот цвет был выбран в 2009 году, но постоянно не применялся, поскольку палитра оранжево-желтых оттенков, используемых в качестве фона для партийных конференций, все время меняется. Непоколебимая Либеральная партия, отказавшаяся присоединиться к либерал-демократам, ратует за чисто оранжевый цвет — именно этот цвет с 1920-х годов ассоциируется с партией, которую возглавляли Гладстон, Асквит и Ллойд Джордж.

Оранжевый — логичный выбор для политических партий, которые хотят представить себя прогрессивными, но не слишком левыми. Отчасти это объясняет, почему оранжевый цвет был принят такими политическими силами, как Новая демократическая партия (Канада), Оранжевое демократическое движение (Кения), Твое движение (Польша), Народная национальная партия (Ямайка) и Социал-демократическая партия (Португалия).

В Польше оранжевый цвет стал символом недовольства коммунистическим режимом, после того как в 1981 году во Вроцлаве Вальдемар Фидрих — уклонявшийся от армии студент факультета истории искусств и комик по прозвищу Майор — основал движение «Оранжевая альтернатива». В своей книге Hammer and Tickle («Молот и щекотка»), истории коммунизма в анекдотах, Бен Льюис писал: «Первое, что сделал Фидрих, — нарисовал на стенах домов по всей Варшаве оранжевых гномов. Активисты “Солидарности” рисовали на стенах свой логотип — якорь. Власти закрашивали якоря белой краской. Тогда Фидрих начал рисовать своих оранжевых карликов поверх белых пятен — удачная насмешка над усилиями правительства спустить на тормозах проведение реформ».

Почему оранжевый и почему гномы? Отчасти шутка состояла в том, что оранжевый сочетал в себе красный цвет социализма и желтый цвет флага Ватикана. Хотя сейчас изображения карликов считаются неполиткорректными, в те годы, как пояснил Фидрих Льюису, гномы были выбраны, чтобы показать абсурдность марксизма-ленинизма. Лозунг «Нет свободы без гномов» сработал, потому что, как выразился Фидрих, «разве вы можете серьезно отнестись к полицейскому, когда он спрашивает вас, почему вы участвовали в незаконном митинге гномов?»

С 1981 по 1991 год «Оранжевая альтернатива» организовала более 60 мероприятий по всей Польше. Во время одного розыгрыша в духе ситуационистов участники собрались вокруг клеток с шимпанзе во Вроцлавском зоопарке и пели песни про Сталина. Увы, «Оранжевая альтернатива» потерпела сокрушительное поражение на первых свободных президентских выборах в Польше в 1990 году, когда Фидрих набрал всего 1% голосов.

Однако Майора Фидриха на родине помнят. Во Вроцлаве, где он изучал историю искусств, туристической достопримечательностью стали 292 изображения оранжевых гномов. Забавно, что Фидрих обвинил местные власти в нарушении авторских прав и обратился с иском в суд.

Зимой 2004 года Фидрих связал оранжевый шарф — в поддержку протестов на Украине против фальсификации президентских выборов. Фидрих и его сторонники приехали из Варшавы в Киев на оранжевом военном автобусе и перед многотысячной толпой протестующих вручили Виктору Ющенко 15-метровый оранжевый шарф.

Партийный блок Ющенко «Наша Украина» сделал оранжевый своим официальным цветом, чтобы отличаться от синего цвета партии Виктора Януковича и от красного цвета Коммунистической партии Украины. Когда несогласные с результатами выборов, победителем в которых был объявлен Виктор Янукович, оккупировали Майдан Незалежности, сторонники партии Ющенко разбили на площади палаточный городок и украсили его оранжевой символикой. Результатом массовых протестов стало назначение повторных выборов, победу на которых одержал Ющенко.

«Оранжевая революция» в разгаре. Протесты против фальсификации президентских выборов на Майдане Незалежности в Киеве. Декабрь, 2004

В начале 1990-х годов Виктор Орбан стал национальным героем, когда заявил, что Советский Союз должен вывести свои войска из Венгрии. Тогда же партия Орбана «Фидес» сделала своим официальным логотипом оранжевый круг и назвала свою еженедельную газету Magyar narancs («Венгерский апельсин»). Название интригует, потому что при коммунистах в Венгрии действительно пытались выращивать апельсины. Обреченное на провал предприятие высмеяли в фильме Петера Бачо «Свидетель» (1969). В одной из сцен лидер партии во время визита в научный кооператив просит угостить его плодами трудов селекционеров. Поскольку единственный вызревший апельсин был случайно съеден, гостю дают лимон и поясняют: «Это новый венгерский апельсин — чуть желтее, чуть кислее, зато наш».

Даже для такого грозного существа, как тигр, оранжевый цвет не самый практичный вариант во время охоты. Однако оранжевый окрас тигра все же работает, прежде всего потому, что олени и другие копытные животные, на которых охотятся тигры, — дальтоники. Оранжевый тигр кажется им зеленым — таким же, как окружающая растительность. «На лапу» тигру играет и то, что черные вертикальные полосы на его шкуре размывают силуэт хищника. Биологи называют такой окрас расчленяющим — подобно тому, как защитный камуфляж должен действовать в отношении военно-морских кораблей (см. главу «Серая зона»).

«Странный, как заводной апельсин, — это старое выражение на сленге кокни, подразумевающее чудаковатость или безумие, настолько сильное, что оно ниспровергает природу. Может ли какое-то понятие быть более неестественным, чем