Талисман - Стивен Кинг

Обо всем этом думал Джек Сойер, когда грязно-голубой «форд-фэйрлайн» свернул к бордюру и остановился, поджидая, когда он добежит до него, зажмурившись от яркого солнечного света. Тридцать – сорок миль, подумал про себя Джек. Он открыл страницу дорожного атласа, которую изучал утром, и прочитал: «Оутли». Название было коротким, мягким и спокойным, он следовал по своему пути, и ничто не могло теперь ему помешать.

2

Перед тем как открыть дверцу «фэйрлайна», Джек нагнулся и заглянул в окно. Стопка толстых книг и журналов лежала на заднем сиденье, два необъятных чемодана занимали переднее. Полноватый черноволосый водитель, казалось, подражая позе Джека, склонился над рулем и уставился через открытое окно на подбежавшего мальчика. Явный коммивояжер. Пиджак от его синего костюма висел сбоку на крючке, галстук слегка примят, рукава закатаны. На вид ему было за тридцать. Наверное, он любил поговорить, как все коммивояжеры.

Человек улыбнулся и убрал с переднего сиденья сначала один чемодан, а затем, водрузив первый на стопку бумаг, и второй.

– Прошу садиться, – предложил он.

Джек уже знал, что первый вопрос, который ему зададут, – почему он не в школе.

Он открыл дверь, сказал «спасибо» и забрался в салон.

– Далеко направляешься? – спросил водитель, поправляя зеркало заднего вида и оглядываясь на дорогу.

– В Оутли, – ответил Джек. – Я думаю, это милях в тридцати отсюда.

– А ты не силен в географии, – сказал коммивояжер. – До Оутли отсюда миль сорок пять.

Он повернул голову и подмигнул Джеку.

– Не обижайся, – сказал он, – но я не люблю, когда дети голосуют на дороге. Поэтому я всегда подбираю их. По крайней мере я знаю, что со мной они в безопасности. Понимаешь, что я имею в виду? Слишком много идиотов вокруг. Ты читаешь газеты? Видел заметки о людоедах? Ты можешь влипнуть в пренеприятнейшую историю.

– Скорее всего вы правы, – ответил Джек, – но я стараюсь быть осторожным.

– Ты живешь там, где я тебя подобрал?

Человек смотрел прямо на него, изредка бросая короткие птичьи взгляды на дорогу.

– Нет, я из Пальмиры.

Коммивояжер кивнул.

– Довольно приятное местечко, – сказал он и повернулся к ветровому стеклу. Джек откинулся на мягкую спинку сиденья. Затем человек наконец-то задал вопрос, который должен был прозвучать первым:

– Я надеюсь, ты не прогуливаешь занятия в школе? – И дальше все пошло как обычно.

Джек рассказал придуманную им историю. Он рассказывал ее так часто, меняя названия городов, через которые он проезжал по пути на запад, что она звучала в его устах как заученный монолог из старой пьесы.

– Нет, сэр. Я еду в Оутли к моей тете Элен, чтобы пожить у нее немного. Элен Воган. Это сестра моей мамы. Она учительница в школе. Мой отец умер прошлой зимой, и с тех пор наши дела совсем плохи. А две недели назад мама сильно заболела. Она даже не может подниматься по лестнице. Доктор сказал, что ей нельзя вставать с постели, и она попросила сестру, чтобы я пожил у нее немного. А так как она учительница, я смогу ходить в школу в Оутли. Тетя Элен никому не позволяет прогуливать уроки, будьте уверены.

– Неужели твоя мама отправила тебя из Пальмиры в Оутли автостопом? – удивленно спросил водитель.

– О нет! Конечно, нет! Она бы никогда этого не сделала. Она дала мне денег на автобус, но я решил их сэкономить. Ведь пока я буду далеко от дома, я вряд ли еще откуда-нибудь их получу. У тети Элен скорее всего нет никаких денег. Моя мама, наверное, очень бы рассердилась, если б узнала, что я голосовал на дороге. Но для меня это огромные деньги. Конечно, это всего лишь пять баксов, но зачем отдавать их водителю автобуса?

Человек снова посмотрел на него:

– Как долго ты собираешься пробыть в Оутли?

– Трудно сказать. Но я думаю, мама скоро поправится.

– Когда будешь возвращаться, не лови больше машин, договорились?

– А нашу машину украли, – сказал Джек, возвращаясь к своей истории. – Вы можете в это поверить? Пришли среди ночи и угнали ее. Грязные воры! Они знали, что все спят. Пришли среди ночи и украли машину прямо из гаража. Но я найду ее, мистер. Она нам очень нужна. Когда мама идет к доктору, ей нужно спуститься с холма и пройти еще пять кварталов, чтобы попасть на автобусную остановку. А сейчас она не в состоянии пройти такое расстояние. Разве они не понимали этого, когда угоняли машину? Теперь нам приходится копить деньги на новую. Разве это правильно?

– Со мной тоже такое случалось. Я тебя понимаю, – сказал водитель. – Я надеюсь, что твоя мама очень скоро поправится.

– И я тоже, – искренне ответил Джек.

С этими словами они въехали на территорию Оутли. Коммивояжер остановил машину возле обочины, улыбнулся Джеку и сказал:

– Удачи тебе, малыш!

Джек кивнул в ответ и открыл дверцу.

– Я надеюсь, ты недолго здесь пробудешь.

Джек вопросительно посмотрел на него.

– Ты знаешь это место?

– Немного. Можно сказать, почти не знаю.

– Это такая дыра! Место, где едят то, что валяется под ногами. Не деревня, а свинарник. Пьют пиво и закусывают стаканом, что-то типа этого.

– Спасибо за предупреждение, – сказал Джек и выбрался из машины. Коммивояжер нажал на газ, и «фэйрлайн» сорвался с места. Минуту спустя он превратился в темную точку на фоне оранжевого солнца.

3

Скоро дорога привела его на окраину деревни. Вдалеке Джек увидел маленькие двухэтажные дома, натыканные по краям полей. Поля были коричневые и неухоженные, и домики не могли принадлежать фермерам. Расположенные далеко друг от друга, дома молча взирали на пустынное пространство вокруг. Мертвая тишина нарушалась только шуршанием автомобильных колес по дороге № 90. Ни мычания коров, ни ржания лошадей – здесь не было ни животных, ни фермерских орудий. Около одного из домов сгрудилось полдюжины разбитых и искореженных автомобилей. Дома явно принадлежали людям, которые в такой мере возненавидели свой собственный род, что даже сама Оутли присоединилась к ним в этом начинании. Вид пустых полей давал им все, в чем они нуждались, чтобы хорошо себя чувствовать внутри покосившихся жилищ.

Джек пошел дальше. Окрестности местечка словно были взяты из мультфильма: две маленькие, узкие дорожки то разбегались, то снова сливались в одну на своем пути в никуда. Из ниоткуда. Джек почувствовал, что опять теряет направление. Поправив рюкзак на спине, он направился к ржавому металлическому указателю, поддерживаемому высокими и ржавыми шестами. Может, он, распрощавшись с водителем, повернул налево, а не направо? Указатель на дороге, расположенной параллельно трассе, гласил: «Догтаунское шоссе». Догтаун? Джек посмотрел вдоль дороги и увидел только бесконечную плоскость полей, густо поросших сорной травой, и узкую полоску асфальта, убегающую вдаль. Его собственная полоска асфальта, согласно указателю, называлась Милл-роуд. Примерно через полтора километра она ныряла в тоннель, вход в который был прикрыт склонившимися ветвями деревьев и, как ни странно, увит плющом. Казалось, что сами ветви поддерживают на весу белый знак. Слова были написаны очень мелко, слишком мелко, чтобы их можно было прочитать. Джек опустил правую руку в карман и в который раз пощупал монету Капитана Фаррена.

Желудок напомнил о себе. Ему очень скоро захочется есть, так что он должен побыстрее уйти отсюда и подыскать город или деревню, где он сможет купить себе еду. Перед ним была Милл-роуд, по крайней мере можно отправиться дальше по ней и посмотреть, что находится на другом конце тоннеля. Джек шагнул под свод, образованный ветвями. Темнота вокруг него сгущалась с каждым шагом.

Холодный, сырой, пахнущий землей и пылью тоннель пропустил в себя мальчика и, казалось, сомкнулся вокруг него. На мгновение Джек испугался мрачной темноты подземелья: впереди не было видно даже слабого света, однако асфальтовая дорожка оказалась на месте, и он немного успокоился. «Включите фары», – гласил знак у входа в тоннель. Джек врезался в кирпичную стену, сильно ушибив при этом руки. «Фары», – сказал он сам себе, жалея, что ему нечего включить. Тоннель не тянулся ровно, он постоянно извивался, и Джеку приходилось идти медленно и осторожно, придерживаясь руками за стену, как слепому. Джек нащупывал свой путь. Он вспомнил, как проделывал подобный путь волк из мультфильма. Не заметив поворота, тот в полном смысле слова размазался, врезавшись в стену.

Что-то шустро прошмыгнуло под ногами, и Джек замер. «Крыса, – подумал он. – Или кролик решил сократить себе путь между полями». Но звук был намного громче, чем могли издать кролик или крыса.

Он снова услышал его, теперь откуда-то спереди, и сделал еще один осторожный шаг вперед. Над головой послышалось чье-то дыхание. Джек остановился. Животное ли это? Он стоял, вцепившись пальцами в кирпичи, и ждал, когда вздох повторится. Это не было похоже на животное – по крайней мере ни крыса, ни кролик не могут дышать так глубоко. Он пробрался еще на несколько дюймов вперед, трясясь от страха.