Святилище - Уильям Фолкнер

Хорес сидел неподвижно, держа в руке незажженную трубку. Потом поднялся и прошел через пригородный в вагон для курящих. Сноупс примостился, свесив ноги в проход, на подлокотнике сиденья, где расположились четверо мужчин, и жестикулировал незажженной сигарой. Хорес заметил его взгляд и поманил из тамбура к себе. Через минуту Сноупс с переброшенным через руку пальто присоединился к нему.

- Как дела в столице? - спросил Хорес.

Сноупс заговорил хрипловатым самоуверенным голосом.

Постепенно вырисовывалась картина глупого крючкотворства и мелкой продажности ради глупых и мелких целей, ведущихся главным образом в гостиничных номерах, где девицы торопливо прячутся в стенные шкафы при появлении коридорных с бутылками под курткой.

- Как только появитесь в городе, - сказал он. - Я всегда готов погулять с ребятами. Спросите в городе любого; вам скажут, можно ли это у нас. Кла'енс Сноупс не подведет. Я слышал, у вас в Джефферсоне стряслась какая-то неприятная история.

- Пока не знаю, - ответил Хорес. - Сегодня я заглянул в Оксфорд, поговорил с подружками падчерицы. Одна из ее лучших подруг уже не учится там. Некая юная леди по имени Темпл Дрейк.

Сноупс глянул на него маленькими подслеповатыми мутными глазами.

- Ах да; дочка судьи Дрейка, - сказал он. - Та, что удрала.

- Удрала? - переспросил Хорес. - Уехала домой? А что случилось? Засыпалась на экзаменах?

- Не знаю. Когда об этом написали в газетах, люди решили, что она удрала с каким-то парнем. Очередной брак, где все заранее оговорено.

- Но когда явилась домой, люди, должно быть, поняли, что ошибались. Ну и ну. Вот удивится Белл. А что она делает теперь? Разгуливает, наверно, по Джексону?

- Ее там нет.

- Нет? - переспросил Хорес. Он чувствовал, что Сноупс пристально разглядывает его. - Где же она?

- Папаша отправил ее с теткой куда-то на Север. В Мичиган. Два дня назад об этом писали в газетах.

- А, - сказал Хорес. Он все еще держал в руке холодную трубку и обнаружил, что ищет в кармане спички. Глубоко вздохнул.

- Эта джексонская газета неплохая. Считается одной из самых надежных в штате, верно?

- Конечно, - подтвердил Сноупс. - А в Оксфорде вы пытались разыскать эту девицу?

- Нет-нет. Просто встретил одну из подруг дочери, она; сказала, что Темпл ушла из университета. Ну ладно, увидимся в Холли-Спрингсе.

- Конечно, - сказал Сноупс.

Хорес вернулся в мягкий вагон, сел и зажег трубку. Когда поезд замедлил ход перед Холли-Спрингсом, он вышел в тамбур, потом быстро отпрянул назад. Из пригородного вагона, едва проводник с флажком в руке открыл дверь и опустил подножку, появился Сноупс. Сошел, вынул что-то из нагрудного кармана и протянул проводнику.

- Вот тебе, Джордж, - сказал он. - Возьми сигару.

Хорес вышел из вагона. Сноупс удалялся, его грязная шляпа заметно возвышалась над толпой. Хорес взглянул на проводника.

- Отдал ее вам, вот как?

Проводник подбросил сигару на ладони и сунул в нагрудный карман.

- Что вы будете с ней делать? - спросил Хорес.

- Я бы не предложил ее никому из знакомых, - ответил проводник.

- И часто он вас так угощает?

- Три-четыре раза в год. Похоже, всегда попадает ко мне... Спасибо, сэр.

Хорес видел, как Сноупс вошел в зал ожидания; грязная шляпа и массивная шея тут же забылись. Он снова набил трубку.

Находясь за квартал от станции, Хорес услышал приближение мемфисского поезда. Когда вернулся, поезд был уже у платформы. Сноупс стоял возле открытого тамбура и говорил с двумя молодыми людьми в новых соломенных шляпах, в его жестах, в развороте грузных плеч было что-то наставническое. Раздался свисток. Оба юноши поднялись в вагон. Хорес отошел за угол станционного здания.

Когда подошел его поезд, он увидел, что Сноупс идет впереди него и садится в вагон для курящих. Хорес выколотил трубку, вошел в пригородный вагон, отыскал место в самом конце и сел спиной к движению.

XX

В Джефферсоне, едва Хорес вышел со станции, рядом с ним притормозил едущий в город автомобиль. То самое такси, на котором он ездил к сестре.

- Теперь я подвезу вас бесплатно, - сказал водитель.

- Большое спасибо, - ответил Хорес и сел в машину. Когда они въехали на площадь, часы на здании суда показывали двадцать минут девятого, однако света в окне номера не было.

- Ребенок, наверно, спит, - сказал Хорес. - Может, высадите меня возле отеля... - И заметил, что водитель глядит на него с каким-то сдержанным любопытством.

- Вас сегодня не было в городе, - сказал водитель.

- Нет, - сказал Хорес. - А что такое? Что случилось сегодня?

- В отеле она уже не живет. Я слышал, миссис Уокер приютила ее в тюрьме.

- Вот как, - сказал Хорес. - Я сойду возле отеля.

В вестибюле было пусто. Через минуту появился владелец - плотный седеющий человек с зубочисткой, расстегнутый жилет его обнажал солидное брюшко. Женщины к отеле не было.

- Это все церковные дамы, - сказал владелец. Потом, не выпуская из пальцев зубочистки, понизил голос. - Они явились сюда утром. Целой сворой. Вы, наверно, можете представить, что это такое.

- Значит, вы позволяете баптистской церкви указывать вам, кем должны быть ваши постояльцы?

- Да все эти дамы. Знаете, как это бывает, если уж они возьмутся за что-нибудь. Мужчина вполне может сдаться и поступить, как они того требуют. Само собой, я...

- Клянусь Богом, будь здесь мужчина...

- Шшшш, - прошипел владелец. - Знаете, что бывает, если они...

- Но, конечно, здесь не было мужчины, который бы... А вы считаете себя мужчиной и допустили...

- Раз уж на то пошло, - примирительно сказал владелец, - я и сам придерживаюсь определенных взглядов; - Отступив назад, он прислонился к столу. - Думаю, я вправе решать, кому жить у меня, а кому нет. И другим советую поступать так же. Я никому ничем не обязан. По крайней мере вам.

- Где она теперь? Или ее выгнали из города?

- Куда идут люди после того, как выселятся, - не моя забота, - сказал владелец, поворачиваясь спиной, И добавил: - Думаю, все же кто-нибудь ее приютил.

- Да, - сказал Хорес. - Христиане. Христиане.

И направился к двери. Владелец окликнул его. Хорес обернулся. Владелец доставал из ящичка на стене какую-то бумажку. Хорес вернулся. Бумажка уже лежала на столе. Владелец держа зубочистку во рту, опирался руками о стол.

- Она сказала, что его оплатите вы.

Хорес, отсчитав деньги дрожащими руками, оплатил счет. Войдя во двор тюрьмы, подошел к двери и постучал. Через некоторое время вышла с лампой, запахивая на груди мужское пальто, худощавая неряшливая женщина. Вгляделась в Хореса и прежде, чем он успел заговорить, сказала:

- Вы, наверно, ищете миссис Гудвин?

- Да. Как вы... Вы...

- Я уже видела вас раньше. Вы адвокат. Она тут. Спит сейчас.

- Спасибо, - сказал Хорес. - Спасибо. Я знал, что кто-нибудь... не верил, что...

- Я, пожалуй, всегда смогу найти постель для женщины с ребенком, сказала женщина. - Что скажет Эд, мне все равно. У вас срочное дело? Сейчас она спит.

- Нет-нет. Я просто хотел...

Женщина поглядела на него поверх лампы.

- Тогда не надо ее тревожить. Можете прийти утром и подыскать ей жилье. Спешить некуда.

Днем Хорес снова приехал к сестре на такси и рассказал, что произошло.

- Теперь я должен взять ее домой.

- В мой дом - нет, - сказала Нарцисса.

Хорес поглядел на нее. Потом стал медленно набивать трубку.

- Я вынужден поступить так, дорогая. Ты должна понять.

- В мой дом - нет, - повторила Нарцисса. - Я считала, это решено.

Хорес чиркнул спичкой, раскурил трубку и осторожно бросил спичку в камин.

- Ты понимаешь, что ее, в сущности, выбросили на улицу? Понимаешь...

- Ничего страшного. Ей не привыкать.

Хорес поглядел на сестру. Сунул трубку в рот и стал усиленно затягиваться, глядя, как дрожит рука, держащая черенок.

- Послушай. Завтра, возможно, ей предложат убираться из города. Только потому, что, оказывается, она не состоит в браке с тем мужчиной, чьего ребенка носит по этим безгрешным улицам. Но кто разболтал об этом? Вот что я хочу знать. Я знаю, что никто в Джефферсоне об этом не знал, кроме...

- Я слышала, что первым говорил это ты, - сказала мисс Дженни. Нарцисса, все же почему...

- В мой дом - нет, - сказала Нарцисса,

- Ну что ж, - сказал Хорес и глубоко затянулся. - Теперь, конечно, все ясно, - произнес он сухим негромким голосом.

Нарцисса поднялась.

- Ты останешься на ночь?

- Что? Нет-нет. Я... я обещал, что зайду за ней в тюрьму и... - Хорес затянулся еще раз. - Что ж, не думаю, что это важно. Надеюсь, что нет.

Сестра неотрывно глядела на него.

- Так остаешься?

- Можно даже сказать ей, что у меня случился прокол, - продолжал Хорес. - В конце концов, время - не такая уж плохая штука. Пользуйся им с толком, и ты можешь растягивать все что угодно, как резиновый жгут, пока он где-то не лопнет, и вот тебе вся трагедия и все отчаяние в маленьких точках между большим и указательным пальцами на каждой руке.