Женщина, которая легла в постель на год - Сью Таунсенд

– О, Христа ради, Ева, придерживайся чертова списка! – возмутился Брайан.

Ева закрыла глаза и попыталась успокоиться, чтобы дальше излагать голые факты своей памятной подготовки к Рождеству 2010 года.

– Елочные игрушки в коробке с надписью «ЕИ». Гирлянды для елки в коробке с надписью «ГДЕ». Гирлянды для гостиной, кухни, столовой, лестницы и крыльца в коробке с надписью «Г – все». Не выбрасывай жуткие шары из папье-маше и другие кособокие украшения. Брайан-младший и Брианна смастерили их в начальной школе до того, как открыли для себя математику. Запиши: коробка с удлинителями и сетевыми фильтрами подписана «Электричество к Рождеству». Там же лежат запасные лампочки для гирлянд. Все коробки на чердаке рядом с деревянным жирафом. Стремянка в подвале. Купи растопку, жидкость для розжига и дрова в фермерском магазине в Чарнвудском лесу. На заправке «Би-Пи» захвати три пакета угля. Купи свечи для фонариков – открой скобу, замерь длину и ширину, закрой скобу. Потом съезди за город за омелой, плющом, сосновыми ветками и шишками. Высуши их на батарее. Купи баллончики с серебряной и золотой краской. Побрызгай на омелу и иже с ней. Разбери холодильник – задействуй всевозможные остатки еды как ингредиенты для закусок, неприятный запах замаскируй хлопьями перца чили и чесноком. Сходи к мяснику, закажи индейку. Безропотно снеси, когда он посмеется тебе в лицо. Загляни в супермаркет, попытайся заказать индейку там. Уйди восвояси под дружный гогот всех продавцов в отделе птицы. Купи десять коробок конфет за пятьдесят фунтов. Постой час десять минут в очереди, чтобы за них заплатить. Реши, сколько потратить на близких и дальних родственников, соверши рейд по магазинам, забей на список и наделай нелепых импульсивных покупок. Приедь домой, разбери подарки, сразу же предайся угрызениям совести. На следующий день сдай все приобретенное накануне обратно в магазины и купи двадцать семь пар красных махровых носков с вышитыми оленями. Зайди в интернет, попробуй заказать последний модный гаджет – Брайан и дети ожидают найти под елкой именно такой подарок, узнай, что в стране не осталось ни одной искомой новинки, сходи в гипермаркет электроники, где мальчишка-продавец сообщит, что грузовое судно как раз сегодня встало на разгрузку в Харвиче и фура привезет гаджеты только двадцать третьего декабря. Спроси, можно ли заказать три популярных устройства. Прими совет занять очередь в полшестого утра, и без вариантов.

– Ева, это было на прошлое Рождество! – воскликнул Брайан. – А мне нужно сосредоточиться на этом! Половина твоих рекомендаций неактуальна!

Но Ева заново переживала кошмар Рождества 2010 года.

– Поздно вечером пойди за костюмом для себя, чтобы избежать ссоры как в прошлом году, когда Брайан упрекнул: «Ева, нельзя справлять Рождество в джинсах». Поддавшись импульсу, купи красный кардиган с пайетками и черную юбку с кружевами. В «Маркс энд Спенсер» возьми пижамы и халаты для близнецов, то же самое для Брайана. В отделе еды подбери ингредиенты для рождественского ужина на шестерых: пирожные, бисквиты, пироги, нарезанный хлеб для сэндвичей, лосося и так далее, и тому подобное.

Испуганный Брайан перебил:

– Разве один человек способен со всем этим справиться?

Но Ева уже не могла остановиться.

– Начальница отдела птицы скажет, что, если желаешь гарантированно получить индейку, очередь надо занимать с четырех утра. Выйди на улицу с пакетами, пойми, что не можешь найти свою машину, позвони в полицию, чтобы заявить об угоне, как раз перед приездом патрульных вспомни, что приехала на такси, попробуй вызвать такси до дома, получи от задерганного диспетчера ответ, что никаких шансов, потому что все машины разъехались по корпоративам. Позвони друзьям – каждый уже принял на грудь, позвони родственникам и услышь от Руби: «Время полдвенадцатого. Чем я-то могу помочь? У меня ведь нет машины». Убедись, что телефон сел, швырни его в колючие кусты у стоянки. Успокойся и ищи сотовый. Найди, когда исцарапаешься до крови. Наконец Брайан дома забеспокоится и заявит о пропаже жены, полиция меня отыщет, и патрульная машина доставит к порогу в полвторого ночи. Поспи пару часов, потом поезжай в «Маркс энд Спенсер» и становись в очередь за индейкой. В четыре утра окажись девятнадцатым. Выпотрошенные птицы закончатся, и выбора не останется – только брать непотрошеную, с головой на длинной шее и когтистыми лапами. Ее глаза будут смотреть с невообразимой печалью, и ты извинишься – как покажется, мысленно, но на самом деле вслух, – и люди вокруг подумают, что ты спятил, когда услышат твои слова: «Мне так жаль, индейка, что тебе пришлось умереть ради традиции».

Брайан вздохнул и пробормотал:

– Ева, Ева, Ева.

– Собравшись ехать домой, вспомни, что надо еще отстоять за гаджетами. Поезжай в гипермаркет электроники и узри, что очередь уже змеится по стоянке. Вставать или не вставать – вот в чем вопрос. Пытаясь принять взвешенное решение, усни за рулем и слегка врежься в едущий впереди «рено». Водитель «рено» отреагирует крайне бурно, словно ты покалечил его детей и убил собаку. Обменяйся со скандалистом телефонами страховых компаний, осознай, что срок действия твоей страховки истек. Решись присоединиться к очереди и невыносимо волнуйся, не кончатся ли гаджеты прежде, чем ты доберешься до входной двери. Умудрись дойти до стойки, пока запас устройств еще не иссяк. Попытайся заплатить, но аппарат не примет карту. Двенадцатилетняя кассирша прочтет тебе нотацию о том, что если держать карту просто в сумке, та непременно поцарапается, и посоветует держать карту в специальном отделении кошелька. Втолкуй пигалице, что будешь неряхой, если того пожелаешь. Она спросит, есть ли у тебя другая карта. Ты скажешь, что есть, и полезешь под свитер в поисках другой. Дашь ее кассирше, но девчонка заявит, что эта карта теплая и не сработает, пока не остынет. Вы будете ждать и ждать, и ждать. Очередь сзади начнет возмущаться задержкой. Ты закричишь на людей, они заорут в ответ, менеджер принесет поднос с тартинками, чтобы успокоить продрогших и сонных покупателей. Какой-то мужчина подавится изюминкой. Наконец твоя карта остынет достаточно, чтобы вставить ее в аппарат, но тот не примет ее для оплаты этих необходимейших технических приблуд.

Ева начала всхлипывать.

Брайан взял жену за руку и попытался ободрить:

– Ева, дорогая, я даже не предполагал ничего подобного. Почему ты сразу не рассказала? Да мне вовсе не нужен был четвертый айфон, он с самого Рождества так и лежит в тумбочке.

Но Ева была безутешна.

– Умоляй кассиршу попробовать еще раз. Та попробует, но бурча себе под нос. Заподозри, что она сквернословит, а это против правил гипермаркета. Скажи ей об этом, изготовься писать жалобу, но из-за отказа мозга подыскивать формулировки оставь все как есть. Аппарат примет карту, и ты от облегчения расплачешься. Потом поезжай домой с индейкой и гаджетами, пристегнув покупки ремнем к пассажирскому сиденью. Доберись домой, в отупелом от тревог и недостатка сна состоянии распакуй индейку и оставь на кухонном столе. Вытащи из подвала стремянку, распутай гирлянды, начни развешивать согласно продуманному плану, но в конце концов просто прицепи куда попало. Лампочки перегорят, отправляйся на поиски запасных. Попроси домашних помочь наряжать елку. Брайан и дети будут шокированы печалью в глазах индейки и наперебой станут утверждать, что из-за потрясения неспособны пошевелиться, и поклянутся больше никогда не притрагиваться ни к какому мясу. Вычеркни из рождественского меню окорок и рульку. Ступай на кухню, обнаружь там соседскую кошку, мусолящую голову индейки, в глазах которой плещется скорбь всего мира. Впервые в жизни не стукни нахальную кошку деревянной ложкой, а выпроводи на улицу вместе с птичьей головой. На столе окажутся семнадцать пакетов с продуктами. Откуси кусочек морковки, плесни в рюмку виски, отщипни немного тартинки, выложи на блюдо закуски и отнеси к камину в гостиной. Неужели мне придется всем этим заниматься, даже когда детям будет по тридцать пять?

– Ева, вижу, что ты устала. Остальное я смогу найти в интернете… Наверное, там выложено рождественское приложение от Делии…

– Нет, дай-ка мне закончить организацию Рождества. Итак, приготовь полный английский завтрак. Съешь тост, запивая газировкой. Разверни подарки. Собери оберточную бумагу, сложи и выброси в мусорное ведро. Позвони родственникам и поблагодари за подарки. Переоденься из халата в кардиган с пайетками и кружевную юбку. Когда Брайан назовет этот наряд «прикидом бандерши», переоденься в джинсы.

– Ева, но та кружевная юбка едва прикрывала твою задницу! – возмутился Брайан.

– Приготовь рождественский обед и чуть не падай, накрывая на стол. За едой много пей, попроси мужа помочь с посудой, но он пообещает помочь попозже. Дети куда-то уйдут, приготовь чай, сэндвичи с индейкой, бисквиты и пирог. Дети вернутся, откажутся от традиционных рождественских развлечений и займутся с Брайаном заумными математическими играми. Потом откажутся смотреть праздничную программу по телевизору, и все трое уткнуться в записи лекции по топологии из Массачусетского технологического института. Съешь половину коробки конфет. Подай ужин. Напейся до ступора. С тошнотой от конфет и водки иди спать. Вот такое у меня было Рождество в прошлом году. Возможно, тебе на пользу узнать про мой опыт, – закончила рассказ Ева. – И, Брайан… Я. Больше. Никогда. Ни за что. Не буду. Заниматься. Рождеством.