Лобное место. Роман с будущим - Эдуард Тополь

— Потом, не сейчас, — и он сел напротив меня в новенькое полукресло. — Как ты съездил?

— Отлично. — Я кивнул на распакованный Canon ХF300 HD и не удержался, похвастал: — Привез пилотную передачу цикла «Мастера». Между прочим, сам снял.

— Этой камерой?

— Да, отлично получилось.

Тут Акимов как суперпрофессионал должен был сделать кислую гримасу и сказать, что мой Canon дерьмо, снимать нужно Grass Valley Infinity Digital за миллион рублей или чем-то круче. Во всяком случае, прежний Акимов сделал бы именно так. Но теперь это был другой Акимов, зашитый. Он сказал:

— Я по делу. Держи, — и положил передо мной свою папку. — Здесь материалы по нашему будущему фильму. Подожди, не перебивай. Я знаю, что ты не пишешь в соавторстве и не любишь, когда режиссер лезет в твою работу. Поэтому я ничего не писал, даже заявку. А просто собрал все, что есть по той демонстрации — сборник Горбаневской «Полдень», газеты тех лет, «Хронику текущих событий», мемуары Якира и других свидетелей. Прочти, а потом обсудим.

Знаете, когда с вами так разговаривают, это подкупает. Но я устоял, я сказал:

— Старик, я знаю, что это интересно. Но я буду писать этот сценарий только при одном условии — ты возьмешь меня в будущее.

Акимов опешил:

— Как это?

— Очень просто. Когда твоя актриса снова прилетит за тобой и вы будете телепортироваться в две тысячи тридцать четвертый, вы пригласите меня в эту турпоездку.

— Это не турпоездка, — оскорбился он. — Это по бизнесу. Я должен там снимать…

Я улыбнулся:

— Тем более. Ты же будешь снимать по моему сценарию. Не так ли?

Он напрягся, чувствуя, что я тащу его в ловушку.

— Ну?

— Если уже известно, что ты будешь снимать по моему сценарию, а я его напишу только если полечу с вами в будущее, то тут и обсуждать нечего — я полечу с вами, это как пить дать. Кофе заваривать?

Он молчал, вникая в мою железную логику. А потом промямлил:

— Но… Я не знаю… Она прилетит или нет…

— Серега, не трынди! — сказал я. — Она уже прилетала, когда меня не было, и прилетит еще.

— Откуда ты знаешь?

— Потому что я знаю тебя. Ты можешь зашиться и перестать пить, ты можешь купить себе костюм у Бриони и туфли Гуччи, но я никогда не поверю, что ты сам выбрал себе эти духи. У тебя с ней роман в самом разгаре, и я рад за вас обоих.

Он расплылся в улыбке, и я узнал наконец прежнего Серегу Акимова.

— Старик! — сказал он. — Ты все-таки гений, сука!

2

ПРАВДА, 21 августа 1968 года

ЗАЯВЛЕНИЕ ТАСС

ТАСС уполномочен заявить, что партийные и государственные деятели Чехословацкой Социалистической Республики обратились к Советскому Союзу и другим союзным государствам с просьбой об оказании братскому чехословацкому народу неотложной помощи, включая помощь вооруженными силами. Это обращение вызвано угрозой, которая возникла существующему в Чехословакии социалистическому строю и установленной конституцией государственности со стороны контрреволюционных сил…

http://militera.lib.ru/h/20c2/09.html

РОССИЯ (СССР) В ВОЙНАХ ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XX ВЕКА

Советское руководство еще весной 1968 г. приняло решение о необходимости проведения мероприятий по подготовке своих вооруженных сил к действиям на территории Чехословакии… К 20 августа была готова группировка войск, первый эшелон которой насчитывал до 250 тыс., а общее количество — до 500 тыс. чел., около 5 тыс. танков и бронетранспортеров…

В ночь на 21 августа войска СССР, Польши, ГДР, Венгрии и Болгарии с четырех направлений в двадцати пунктах от Цвикова до Немецка в режиме радиомолчания пересекли чехословацкую границу… Одновременно с вводом сухопутных войск на аэродромы Водоходи (Чехия), Турокани и Намешть (Словакия), а также на аэродромы под Прагой с территории СССР были переброшены контингенты ВДВ… По словам очевидцев, транспортные самолеты совершали посадку на аэродромы один за другим. Десант спрыгивал, не дожидаясь полной остановки. К концу взлетно-посадочной полосы самолет оказывался уже пуст и тут же набирал ход для нового взлета. С минимальным интервалом сюда стали прибывать другие самолеты с десантом и военной техникой.

На боевой технике и захваченных гражданских автомобилях десантники уходили в глубь территории, и к 9.00 ими были блокированы в г. Брно все дороги, мосты, выезды из города, здания радио и телевидения, телеграф, главпочтамт, административные здания города и области, типография, вокзалы, а также штабы воинских частей и предприятия военной промышленности…

Спустя четыре часа после высадки первых групп десантников важнейшие объекты Праги и Брно оказались под контролем союзных войск. Основные усилия десантников направлялись на захват зданий ЦК КПЧ, правительства, Министерства обороны и Генерального штаба, а также здания радиостанции и телевидения.

ПРАВДА, 22 августа 1968 г.

ВОЛЯ СОВЕТСКОГО НАРОДА ЕДИНА И НЕПОКОЛЕБИМА

Все советские люди твердо и решительно поддерживают действия, предпринятые для защиты дела социализма и мира

Многотысячный коллектив Московского автозавода им. И.А. Лихачева единодушно одобряет действия Советского правительства и правительств других социалистических стран, направленные на защиту и укрепление социалистического строя в Чехословакии и оказание помощи чехословацкому народу…

ПРАВДА, 23 августа 1968 г.

ОДОБРЯЕМ!

Единство и сплоченность братских народов восторжествует!

СОВЕТСКИЙ НАРОД ВЫПОЛНИТ СВОЙ ИНТЕРНАЦИОНАЛЬНЫЙ ДОЛГ

В Москве продолжаются митинги и собрания, на которых рабочие, служащие, деятели культуры и науки, все трудящиеся выражают свою безраздельную поддержку Ленинскому Центральному Комитету КПСС и Советскому правительству…

«Накануне прошел дождь, но в воскресенье с самого утра было ясно и солнечно. Я шла с коляской вдоль ограды Александровского сада; народу было так много, что пришлось сойти на мостовую. Малыш мирно спал в коляске, в ногах у него стояла сумка с запасом штанов и распашонок, под матрасиком лежали два плаката и чехословацкий флажок…

Флажок я сделала еще 21 августа: когда мы ходили гулять, я прицепляла его к коляске — когда были дома, вывешивала в окне. Плакаты я делала рано утром 25-го: писала, зашивала по краям, надевала на палки. Один был написан по-чешски: “At’ žije svobodné a nezávislé Československo!”, т. е. “Да здравствует свободная и независимая Чехословакия”. На втором был мой любимый призыв: “За вашу и нашу свободу”…»

Так начинаются мемуары Натальи Горбаневской, и не знаю, как вам, а мне было интересно буквально с первых строк.

«…Проезд между Александровским садом и Историческим музеем был перекрыт милицией: там стояла очередь в Мавзолей… Но когда я обошла Музей с другой стороны и вышла на площадь, она открылась передо мной просторная, почти пустынная, с одиноко белеющим Лобным местом…»

Конечно, я заглянул в Интернет посмотреть, как выглядела эта Горбаневская. К сожалению, ни одной ее фотографии в молодости не нашел, но зато нашел координаты ее сыновей Ярослава и Иосифа — того самого, который малышом «мирно спал в коляске, в ногах у него стояла сумка с запасом штанов и распашонок, под матрасиком лежали два плаката и чехословацкий флажок…». Понятно, я тут же позвонил им обоим. Но Иосиф был занят переездом на другую квартиру, его телефон не отвечал, а старший, Ярослав, не только прислал мне разрешение на цитирование книги матери, но и подсказал, где можно найти ее фотографии в молодости — в Фейсбуке. И что я увидел? Я увидел, что Акимов был прав — Наталья Горбаневская была маленького росточка, метр пятьдесят! — и худенькая, как Юлия Савичева. Ничего геройского, простая библиотекарша на полставки, двое детей, пишет стихи… Но какой должен был быть стержень внутри, чтобы в стране, где «все трудящиеся твердо и единодушно поддерживают Ленинское Политбюро КПСС», вдоль огромной очереди этих трудящихся к покойнику, создавшему эту империю, идти с грудным сыном в коляске мимо сотни ментов и кагэбэшников в штатском!..

И я тут же представил, как это будет на экране: общий план Манежки и Александровского сада, снятый с помощью дрона, с операторского крана или с крыши отеля «Националь» — светлая минорная музыка, солнечный августовский день, огромная очередь трудящихся тянется вдоль забора Александровского сада, ее не то сторожат, не то охраняют молодецкие менты, одетые в белые парадные кители, а мимо них, обгоняя эту медленную очередь, целеустремленной походкой идет одинокая маленькая женщина с детской коляской. И сразу — музыкальный удар — ее крупный план: эта женщина смотрит прямо перед собой, опускает глаза на коляску… видит (и мы вместе с ней) спящего трехмесячного сына… и снова смотрит вперед, только вперед… И мы вместе с ней видим (общий план) приближающийся, вырастающий и нависающий над ней краснокирпичный Исторический музей с гигантским панно «Верной дорогой идете, товарищи!». Макроплан — с этого панно Ленин смотрит ей в глаза… Макроплан — она смотрит ему в глаза… И — средний план, в профиль, панорама с движения: проход Горбаневской вдоль очереди, мимо милиционеров и гэбистов — это длинный, под напряженную музыку, проход… И детская коляска со спящим ребенком, которого мать везет на самое Лобное место страны! О, это будет эпизод, пробивающий души! Кто напишет музыку к нему? Максим Дунаевский? Надеюсь, он доживет до 2034-го…