«Если», 2000 № 06 - Дэвид Лэнгфорд

Корр.: Но Аллегра все же вкладывает в игру необычайно много эмоций…

Д.К.: Это не зависимость. В конце концов, Аллегра — создатель игры. Она художник, а игра — произведение ее искусства. Она переживает, что это произведение может быть уничтожено. Аллегра просто обязана быть немного одержимой.

Корр.: Когда вы писали сценарий, вы имели в виду конкретных актеров?

Д.К.: Нет. В таком случае вы «подгоняете» характер под какого-то актера. Я же предпочитаю свободу характера и не допускаю переписываний сценария после того, как узнаю, кто выбран на роль.

Корр.: Может быть, это и так, но сочетание внутренней застенчивости и профессиональной самоуверенности, которое мы увидели у Аллегры, очень соответствовало экранному имиджу Дженифер Джейсон Ли.

Д.К.: Я уже многие годы присматривался к ней, а тут выяснилось, что и она внимательно следит за тем, что делаю я. Я подумал, что она по-настоящему сможет дополнить и развить этот характер. Она просто фантастическая актриса, но вынуждена платить немалую цену за свою бескомпромиссность.

Корр.: Кажется, это ваш первый фильм, где использованы компьютерные эффекты?

Д.К.: Да, но почти все они представляют собой, скорее, иной масштаб реальных вещей, а не чисто компьютерные творения. Когда я работаю на съемочной площадке, это очень «скульптурный», физический процесс, и я предпочитаю иметь под руками реальный материал. Прежде чем сказать, каким будет кадр, я должен потрогать на ощупь материал костюмов и декораций. Я даже не могу заранее выбрать объектив, пока не увижу все в реальности… В каком-то смысле иногда съемка даже приобретает «документальный» характер. В картине есть эпизод, когда Дженифер ест эту невообразимую китайскую еду и скверно себя чувствует. Так вот, она на самом деле себя плохо чувствовала: у нее был грипп, ее тошнило. Вместо того, чтобы приостановить на день съемки, мы сказали: «Давай это обыграем». Вот вам пример того, чего нельзя предусмотреть заранее.

Корр.: Оператор Питер Сушицкий работает с вами, начиная с «Двойников». Насколько сотрудничество с ним определяет облик фильмов?

Д.К.: Он серьезно помог моему режиссерскому созреванию. Это очень утонченный человек, европеец до мозга костей. У него живой взгляд на вещи, не характерный для Голливуда или американской поп-культуры. В том, как он ставит свет, проявляется невероятная изысканность. У него нет каких-то жестких схем, как у других операторов, которые переступят через ваш труп, чтобы утвердить свой вариант освещения. Питер так не делает, он снимает «на интуиции» и работает для фильма, а не для собственной персоны.

Корр.: В названии вашего фильма есть что-то от Хайдеггера.

Д.К.: Конечно. Герой Джуда Лоу говорит: «Я не хочу быть здесь. Мы только спотыкаемся в этом бесформенном мире, не зная, каковы его правила и объективные реалии — если они на самом деле существуют. На нас нападают неизвестные силы, природу которых мы не понимаем». Все это — действительно Хайдеггер: напрямую относится к его концепции жизни, ставшей достоянием всего мира. Я бы предпочел создавать чисто философское кино, но я ищу метафоры и образы, с помощью которых можно выразить некоторые из этих идей.

Джейн Линдсколд

ЗАЩИТНИК

Говорю вам, я совершенно уверена: они что-то от нас скрывают! — запротестовала Кармелита Маргарита Ортис.

— Разумеется, скрывают, — проговорил ее начальник, глава дипломатической миссии Перси Треманд, а затем, ехидно рассмеявшись, добавил: — А кто повел бы себя иначе в подобной ситуации? Мы первые гости на Бисмарке. Неужели вы рассчитывали, что казсаторы выложат все свои секреты пятерым людям, прибывшим, чтобы познакомиться с их планетой?

Он с поразительной точностью произнес название инопланетной расы — «казсаторы».

— Нет, конечно, но я не сомневаюсь, что они скрывают нечто чрезвычайно важное…

Перси Треманд прервал ее тираду снисходительным смешком, который разозлил Кармелиту, но и одновременно заставил ее замолчать. Казалось, синие глаза и серебристые волосы являются великолепным дополнением к безупречному костюму, придавая еще больше уверенности высокому стройному руководителю миссии.

Ортис изо всех сил старалась скрыть свое возмущение. Удавалось это с трудом. Она знала, что Треманд не слишком высокого о ней мнения. Когда во время остановки на колониальном мире Jla Тигра антрополог, лично подобранный самим Тремандом, заболел, единственным специалистом, имеющим хоть какой-то опыт в подобных вопросах, оказалась Кармелита Маргарита Ортис.

И вот она здесь, и ее имя, несомненно, войдет в историю вместе с именами пяти представителей человеческой расы, впервые ступивших на землю казсаторов. Впрочем, с такой же уверенностью можно сказать, что остальные четыре члена экспедиции относились к ней, как к бесполезному балласту…

И хотя доктор Ли, доктор Ван-Мик и доктор Раунга испытывали некоторую неловкость, когда Треманд безобразно вел себя с Кармелитой, никто из них не вмешивался. За три недели, которые понадобились «Талейрану», чтобы добраться до родной планеты казсаторов, названной Бисмарк, Ортис поняла, что коллеги Перси Треманда всегда и во всем ему подчиняются.

Во время первых недель знакомства Кармелита никак не могла понять, как этот равнодушный человек смог добиться расположения казсаторов настолько, что они пригласили его на свою удаленную от космических трасс планету. Теперь, изучив структуру местного общества и познакомившись с социальными законами, которые им управляли, Ортис решила, что нашла ответ на мучивший ее вопрос.

У Треманда и казсаторов имелось много общего: вера в необходимость строгого соблюдения иерархии, использование ритуалов вместо серьезного общения — и самые разнообразные угрозы, как инструмент достижения цели.

Подчиненным Треманд угрожал тем, что в своем отчете об экспедиции даст неблагоприятный отзыв об их работе. И хотя прогулку по столице и несколько статей в журналах, посвященных ксенологии, вряд ли можно было счесть достаточной информацией, из всего увиденного и прочитанного Ортис сделала вывод, что казсаторы не слишком церемонились, когда речь шла о поддержании порядка.

— Вне всякого сомнения, они никогда не показали бы нам то, что мы увидели сегодня, — добавил Керо Ван-Мик, ботаник, — если бы собирались скрыть что-нибудь очень серьезное. Я думал, мне станет плохо, когда нас привезли в исправительную колонию. Они содержат преступников в ужасных условиях!