Мы жили в Москве - Раиса Орлова

Роман Пересветов - историк, литератор, фронтовой журналист - после 1945 года работал в Берлине в редакции немецкой газеты "Тэглихе рундшау", которую издавали советские оккупационные власти. Он полюбил немку, сотрудницу редакции, официально попросил разрешения жениться. По новому закону о запрещении браков он был осужден на 7 лет и отбыл их полностью.

Так склепывали железный занавес, так действовали оперативники госбезопасности, отделы кадров, контрразведчики, чтобы никто и не смел общаться с иностранцами без особого разрешения, никто из тех, кому "не положено".

Р. Мне общаться с иностранцами было положено. Я с 1940 года работала в ВОКСе - Всесоюзном обществе культурных связей с заграницей. Мы посылали за границу книги, материалы для выставок, статьи, и я должна была как переводчица помогать приезжающим в СССР американцам и англичанам. Это были военные, политические деятели и журналисты. Писательница Лилиан Хеллман провела у нас в сорок четвертом - сорок пятом годах четыре месяца, я была ее переводчицей, и мы подружились. Это была для меня первая дружба с человеком из другого мира. Она, 'уезжая, подарила мне браслет, написала мне письмо, прислала посылку - свитер и туфли. Три года спустя, в 1948 году, меня вызвали на Лубянку, грозили, допрашивали: "Как вы, советский человек, член партии, посмели принять подарки от иностранки?"

Молодую сотрудницу ВОКСа выгнали с работы за то, что она уединялась с иностранным коммунистом, руководителем Общества дружбы с СССР.

Одни чиновники запрещали общаться с людьми, другие подавляли общение с книгами, журналами, газетами, с произведениями зарубежного искусства.

В 1943 году было прекращено издание журнала "Интернациональная литература", якобы распространявшего "чуждые идеи". И в течение двенадцати лет такого издания не было.

В 1941 году закрыли (опасаясь бомбежек) Музей новой западной живописи (Ромен Роллан сказал, что в этот музей должен приходить каждый, кто изучает современное французское искусство). После войны музей уже не открывали. Картины импрессионистов, Пикассо, Матисса были объявлены формалистическими, декадентскими, и они оставались в запасниках до 1956 года.

Сталину показывали каждый новый фильм перед выходом на экран. Он сказал: "Надо вместо сотен посредственных и плохих картин, которые стоят нам столько денег, делать в год семь-восемь картин, но зато шедевров. На это не жалеть ни сил, ни средств". Это сталинское высказывание, как и все другие, стало применяться расширительно во всех областях духовной жизни. Сокращали издания русских авторов, и тем более решительно сокращали переводы иностранных книг. К концу послевоенного десятилетия в советских библиотеках современную американскую литературу представляли только Теодор Драйзер и Говард Фаст, английскую - Олдридж и Линдсей, французскую - Арагон и Андре Стиль, немецкую - Бехер и Куба. Всю Латинскую Америку представляли Неруда, Амаду, Гильен. Итальянской, испанской, западногерманской литератур не существовало вовсе.

В то время когда в Западной Европе и в США говорили, много писали, спорили о книгах Сартра и Камю, читатели советских газет знали, что экзистенциализм - это "идеология империалистической реакции". Хемингуэй до войны был одним из любимых писателей, но с 1939 года его перестали публиковать, поминали только отрицательно. О Фолкнере, о Кафке не слыхали вовсе.

В ВОКСе, в крупных библиотеках и научных институтах существуют спецхраны (специальные хранилища), в которые запирают газеты, журналы, книги, помеченные шестиугольным штампом, означающим - "Запрещено". Читать их могут только сотрудники, которым это полагается по должности, допущенные особым разрешением начальства.

...Спускаюсь в подвал. С заведующей спецхраном мы на "ты", но каждый раз я должна официально представиться. В особой книге отмечаются часы и минуты прихода и ухода. Там, в спецхране, я читала "Нью-Йорк тайме", лондонскую "Тайме" и составляла обзоры культурной жизни: новые книги, фильмы, театральные постановки и т. д. Эти мои обзоры тоже становились секретными, оставались в спецхране, и читать их могли тоже только допущенные по должности.

Тяжелая железная дверь того подвала символизировала для меня железный занавес, разделяющий миры.

Мои ровесники еще знали, чего нас лишают. В наших книжных шкафах еще оставались томики Хемингуэя, Томаса Манна, Пруста. Но уже школьникам и студентам послевоенных лет все это было едва доступно.

Л. Идеологическая стратегия "премудрого незнанья иноземцев" была неотъемлемой частью всей великодержавной имперской политики.

После победы над Японией Сталин открыто говорил о реванше за поражение 1904-1905 годов. В августе 1946 года в особых постановлениях ЦК грубо поносили Анну Ахматову, Михаила Зощенко, Дмитрия Шостаковича, Сергея Прокофьева и других поэтов, писателей и композиторов за "антипатриотизм и антинародность". После этого в печати, в научных и учебных институтах начались яростные нападки на многих историков, философов, литераторов, которых обвиняли в "низкопоклонстве перед иностранщиной", в недооценке "превосходства" русской культуры перед Западом.

...В МГУ обсуждалась диссертация о Чернышевском. Один из оппонентов сердито упрекал автора диссертации, написавшего, что Чернышевский учился у Фейербаха, Бюхнера, Фогта и других иностранцев. Диссертант сказал: "Это же все цитаты, это слова самого Чернышевского".

Но обличитель не смутился: "Чернышевский писал так по скромности, свойственной русскому человеку, а наш долг - показывать его величие".

Декан факультета Николай Гудзий, филолог, славист, известный за пределами СССР, заметил: "Вы очень правильно говорили о скромности русских людей, но почему же вы хотите лишить нас этого прекрасного свойства?"

В газетах, журналах и во вновь созданном идеологическом еженедельнике ЦК "Культура и жизнь", во многих статьях разоблачали академика Веселовского за космополитизм, за то, что он обнаружил бродячие сюжеты в литературе и фольклорах разных стран, в том числе и в России. В. Пропп, чьи работы о типологии сказок открыли важные закономерности духовного развития современного человека, не только подвергся оскорбительному разносу в печати, но был лишен работы и выслан из Ленинграда.

В "Культуре и жизни" была жестоко изругана незащищенная и неопубликованная диссертация Михаила Бахтина "Франсуа Рабле и народная культура средних веков и Возрождения" (двадцать лет спустя она стала книгой, переведенной в разных странах, о которой новые поколения ученых защищают новые диссертации).

Вторая часть фильма "Иван Грозный" была запрещена потому, что Сергей Эйзенштейн недостаточно высоко оценил "прогрессивного" царя и его опричников. Сомневаться в их прогрессивности для преподавателей истории означало потерю работы, для студента - лишение высшего образования.

Сталинские опричники "восстанавливали честь" России, решительно перекраивая всю историю. Участники национально-освободительных движений против царской державы - польско-венгерский революционный генерал Бем и вождь кавказских горцев Шамиль - были посмертно осуждены как английские и турецкие шпионы, реакционеры.

Изобретателем парового котла было приказано считать не Уатта, а сибирского мастера Ползунова, изобретателем вольтовой дуги - учителя Петрова; в учебниках полагалось писать только "дуга Петрова"; электрическую лампочку изобрел Яблочков, а не Эдисон, и первый аэроплан построил инженер Можайский на двадцать лет раньше братьев Райт. Изобретателем радио был объявлен Попов, а Маркони заподозрен в плагиате...

В газетах рябили заголовки: "Россия - родина радио... родина авиации... родина электричества..." Тогда переиначили старый анекдот о разноплеменных школьниках, пишущих сочинение на тему "Слоны". Англичане: "Промышленное использование слонов", француз - "Сексуальная жизнь слонов", немец - "Слоны - предшественники танков", советский школьник - "Россия родина слонов"...

Но вовсе не анекдотами были разнообразные "патриотические" переименования: французская булка: стала "городской", английская соль "горькой", турецкие хлебцы - "московскими"; вместо "лозунга" стали писать "призыв"; город Петергоф переименовали в Петродворец, Шлиссельбург - в Петрокрепость.

С 1949 года понятия "антипатриот" или "безродный космополит" уже приближались к понятию "враг народа" и становились не только бранными, но и уголовно обвинительными. И к тому же во многих случаях звучали открыто антисемитски.

Все шовинистические новшества, и возрожденные старые великодержавные легенды, и черносотенные юдофобские инстинкты были необходимыми скрепами железного занавеса.

В 1948 году по приказу Сталина был тайно убит Соломон Михоэлс, великий актер, режиссер и создатель московского Еврейского театра, председатель Еврейского антифашистского комитета в СССР. Вскоре был закрыт театр, арестованы почти все члены комитета как "американские шпионы".