Округ Форд. Рассказы - Джон Гришэм

Каждое утро, ровно в пять, в том числе и по воскресеньям, его темно-бордовый «кадиллак» объезжал по кругу площадь в центре Клэнтона, где располагалось здание суда округа Форд. Магазины и офисы были в такой час пусты, безлюдны, окна погружены во тьму, и это радовало Бобби Карла. Пусть себе спят. Все эти банкиры, адвокаты, агенты по продаже недвижимости и торговцы, рассказывающие о нем всякие небылицы, завидующие его деньгам, никогда не принимались за работу в пять утра. И он наслаждался покоем и тишиной, а также полным отсутствием конкуренции в столь ранний час. Совершив своеобразный круг почета, он мчался в офис, находившийся на выкупленном им участке, где стояли тракторы и бульдозеры. Без сомнений, это был самый просторный офис в округе. Занимал он весь второй этаж здания красного кирпича, построенного еще до Перл-Харбора, и из окон с тонированными стеклами Бобби Карл мог наблюдать за тракторами, а также за движением по автотрассе.

Одинокий и умиротворенный в этот ранний час, он начинал каждый день с кофейника крепкого кофе — сидел и попивал его, читая газеты. Бобби Карл оформил подписку на все ежедневные выпуски — Мемфиса, Джексона, Тьюпело — и все еженедельники из соседних округов. Наслаждаясь кофе, он искал в этих газетах не новости, но возможности. Вот здание, выставленное на продажу, фермерские земли, участки под застройку, фабрики, переходящие из рук в руки, аукционы, дела о банкротстве, ликвидации, заявки о торгах, сведения о поглощении банков и проведении общественных работ. Стены его кабинета были завешаны планами земельных участков, снимками городов и округов, сделанными при помощи аэрофотосъемки. Сведения о местных землях хранились в компьютере. Бобби Карл знал, кто стоит за каждым объектом недвижимости, как долго и сколько платит налогов. Он усердно собирал и сохранял ценнейшую для него информацию в эти предрассветные часы, пока все остальные спали.

Но величайшей его слабостью — женщины и виски не шли ни в какое сравнение — были азартные игры. Довольно долгая и некрасивая история связывала его с Лас-Вегасом. Он посещал покерные клубы и делал ставки в букмекерских конторах. Он проиграл серьезные деньги на собачьих бегах в западном Мемфисе, а однажды едва не разорился на круизном лайнере во время путешествия на Бермуды. А когда в Миссисипи вдруг открылось казино, империя Бобби Карла пошатнулась — он увяз в долгах. Лишь один местный банк согласился иметь с ним дело, и он набрал там займов; чтобы покрыть свои потери за игорными столами, пришлось даже заложить в Мемфисе часть «золотых запасов». А потом на его участке неожиданно сгорело здание. Он выжал из страховой компании все возможное, и кризис с наличностью на какое-то время был преодолен.

Индейцы племени чокто построили единственное в штате казино. Находилось оно в округе Нешоба, в двух часах езды к югу от Клэнтона. Именно там как-то вечером Бобби Карл последний раз бросал кости. Проиграв небольшое состояние, он по пути домой, пребывая в самом дурном настроении, поклялся, что никогда в жизни больше не будет играть. Все, точка! Игра — для дураков. Кругом их полно. Вот вам прекрасная причина, по которой умные мальчики продолжают строить новые казино.

А Бобби Карл считал себя умным мальчиком.

В ходе проведенных им исследований выяснилось, что министерство внутренних дел США зарегистрировало в стране 562 племени коренных американцев, но в их число не входит племя чокто в Миссисипи. Некогда штат был сплошь заселен индейцами — тут насчитывалось как минимум девятнадцать крупных племен, — но большую их часть в 1830-х силой вытеснили в Оклахому. Осталось лишь три тысячи индейцев племени чокто, и они прекрасно себя чувствовали, процветали благодаря казино.

Нужна конкуренция, это ясно. Дальнейшие исследования показали, что некогда второе место по численности в штате занимали индейцы язу — задолго до появления белого человека они населяли обширные земли к северу от Миссисипи, а это примерно половина нынешней территории штата, в том числе и округ Форд. И вот Бобби Карл заплатил несколько баксов фирме, проводящей генеалогические изыскания, и получил весьма сомнительную карту своего семейного древа, доказывающую, что его прапрадедом со стороны отца был язу, — иными словами, в его жилах текла одна шестнадцатая индейской крови.

И в голове его быстро сформировался план.

В тридцати милях к западу от Клэнтона, на границе с округом Полк, находился небольшой сельский магазин, владельцем которого был смуглый старик с длинными, заплетенными в косички волосами и бирюзой на каждом пальце. Прозвали его Вождь Ларри, в основном по той причине, что он утверждал, будто является чистокровным индейцем и что якобы у него имеются бумаги, подтверждающие это. Он был язу и гордился этим, а чтобы убедить местное население в своей аутентичности, помимо яиц и пива продавал в лавке дешевые индейские поделки и сувениры. На обочине трассы стоял типи,[8] сделанный в Китае, рядом в клетке спал престарелый черный медведь. Поскольку лавка Вождя была единственной в радиусе десяти миль, покупателей из местных хватало, а от редких сбившихся с пути туристов оставались бензин и снимки на память.

Вождь Ларри был своего рода активистом. Он редко улыбался и своим видом старался показать, что на плечи его пала вся тяжесть страданий целых поколений его давно забытых предков. Он строчил гневные письма конгрессменам, губернаторам и прочим чиновникам, а ответы, полученные от них, прикреплял к стенке за кассой. При малейшей провокации он пускался в горькие рассуждения о последних несправедливостях, выпавших на долю «его народа». Историческая несправедливость была любимой его темой, и он мог часами в самых ярких и душераздирающих выражениях описывать, как отняли «его землю». Большинство местных знали эту его привычку и отделывались скупыми комментариями, расплачиваясь за покупки. Впрочем, кое-кому даже нравилось придвинуть стул, усесться на него и послушать болтовню Вождя.

На протяжении вот уже почти двадцати лет Вождь Ларри занимался поисками потомков язу, оставшихся в округе. Большинство тех, кому он писал, не признавали или просто не хотели признавать своих корней. Они давно ассимилировались, переженились, смешались с местным населением, и до генетических изысканий Вождя им не было никакого дела. Ведь они белые! Ведь жили они как-никак в Миссисипи, так что малейший намек на текущую в жилах «цветную» кровь означал нечто худшее, чем признание принадлежности к коренному американскому населению. Из тех, кто потрудился ответить, большинство причисляли себя к англосаксам. Двое угрожали подать на Вождя в суд, а один и вовсе убить. Но Вождь Ларри не сдавался, он продолжал трудиться и, сколотив команду из двух дюжин отчаявшихся душ, подал заявку об официальном признании нации язу в соответствующее министерство.

Шли годы. В резервации по всей стране пришел игорный бизнес, и внезапно индейцев стали ценить.

Решив, что в его жилах течет кровь язу, Бобби Карл тоже тихо вступил в дело. С помощью известной юридической фирмы из Тьюпело на нужных людей из Вашингтона поднажали, и язу был дарован официальный статус племени. Земли у них не было, но по закону препятствием для официального признания это не являлось.

А у Бобби Карла земля имелась. Сорок акров заросших низеньким кустарником пустырей да роща сосны ладанной — как раз недалеко от трассы и того места, где стоял типи Вождя Ларри.

Когда из Вашингтона поступила бумага, гордое новое племя встретилось отметить это событие у магазина Ларри, на заднем дворе. Язу пригласили и своего конгрессмена, но тот приехать не смог — срочные дела в Капитолии. Они пригласили также других чиновников штата, но и те сослались на занятость. Они пригласили местных политиков, однако те тоже трудились на благо народа, им было не до праздников. Единственным бледнолицым гостем оказался какой-то мелкий секретарь из департамента внутренних дел, который и передал документы. Все язу, тоже бледнолицые, как и этот чиновник, были очень растроганы происходящим. Неудивительно, что Ларри единогласно избрали пожизненным вождем племени. О зарплате при этом не упоминалось. Зато было много разговоров о доме, о куске земли, на котором можно будет построить офис или штаб-квартиру. Словом, подчеркивалась необходимость выбора места для подтверждения своей принадлежности к индейцам и определения новых целей.

На следующий день на посыпанную гравием стоянку перед владениями Ларри вкатил бордовый «девилль» Бобби Карла. Лич не был знаком с Вождем Ларри, ни разу ничего не покупал у него в лавке. Он осмотрел поддельный типи, отметил облезлую краску на стенах, усмехнулся, увидев устаревшие газовые насосы, долго стоял перед клеткой с медведем, пока не убедился, что животное все-таки живо, затем прошел в лавку познакомиться со своим братом по крови.