«У» – значит убийца - Сью Графтон

– А не могли бы вы сообщить мне, какие у вас планы на ближайшие пару дней?

– При чем здесь мои планы?

– Думаю, мы могли бы встретиться.

Мне казалось, что я слышу, как шевелятся у него мозги, пока он обдумывает мои слова.

– Не вижу в этом никакого смысла. Я едва знал Лорну. Провел в ее обществе самое большее четыре дня.

– А вы не помните, когда видели ее в последний раз?

– Нет. Но точно знаю, что после съемок никогда ее не видел, а это было больше года назад, в декабре. И это был единственный раз, когда я имел дело с ней. Кстати, фильм так и не поступил в прокат, так что мне не было никакого смысла встречаться с ней.

– А почему он не поступил в прокат?

– Не думаю, что это вас касается.

– А это что, секрет?

– Не секрет. Но просто не ваше дело.

– Очень жаль. А я надеялась на вашу помощь.

– Мисс Милхоун, на самом деле я даже не знаю, кто вы такая. Вы звоните мне, оставляете на автоответчике сообщение и номер телефона с междугородным кодом, который мне неизвестен. Вы можете быть кем угодно. Какого черта я должен помогать вам?

– Да, вы правы. Вы не знаете меня с сотворения мира, поэтому я ни в коем случае не могу рассчитывать на вашу информацию. Я живу в Санта-Терезе, в часе полета от вас. Мне не нужно от вас чего-то сверхъестественного, мистер Эрз. Я просто пытаюсь выяснить, что случилось с Лорной, и была бы благодарна вам за какие-либо сведения о ней. Но заставить вас силой сотрудничать со мной я не могу.

– Дело тут не в сотрудничестве. Просто я действительно ничем не могу7 вам помочь.

– Я, наверное, отняла бы у вас даже меньше часа.

Эрз засопел. Я уже подумала, что он бросит трубку, но вместо этого Джозеф осторожно произнес:

– А вы не пытаетесь влезть в мой бизнес, а?

– В бизнес? – Мне почему-то подумалось, что он имеет в виду бизнес частного детектива.

– Потому что если вы какая-нибудь паршивенькая актриса, то напрасно теряете время. Мне наплевать на размер ваших сисек.

– Заверяю вас, что я не актриса. Все вполне законно. Вы можете осведомиться обо мне в полиции Санта-Терезы.

– Вы поймали меня в очень неподходящее время. Я только что прилетел из Европы, проведя там шесть недель. И сегодня вечером моя жена устраивает какую-то дурацкую вечеринку, на которой мне необходимо присутствовать. Истратила кучу денег, а я даже не знаком с половиной приглашенных. Да и устал я здорово.

– А как насчет завтра?

– И того хуже. У меня срочные дела, которыми надо заняться.

– Тогда, может, все-таки сегодня? Я, наверное, смогу прилететь через пару часов.

Эрз молчал, но чувствовалось, как я ему надоела.

– Ох, черт побери. Ладно. Если действительно прилетите, то позвоните мне. Сумею встретиться с вами, значит, вам повезло, а не сумею – извините. Это лучшее, что я могу для вас сделать, хотя, вероятно, впоследствии мне придется пожалеть об этом.

– Отлично. Просто великолепно. Звонить вам по этому же номеру?

Эрз вдохнул, возможно, считал в уме до десяти. Я до того ему надоела, что мы уже стали почти друзьями.

– Это номер домашнего телефона. Наверное, мне надо дать вам еще и адрес, поскольку я нахожусь дома. Мне кажется, что вы очень расстроитесь, если не добьетесь желаемого. – Он продиктовал мне адрес. – Я ложусь спать, – бросил на прощание Эрз и положил трубку.

Я позвонила Льюп – своему туристическому агенту – и попросила ее зарезервировать мне место на ближайший рейс. Но, как это обычно бывает, билетов не было до девятичасового рейса. Льюп включила меня в резерв и велела ехать в аэропорт. Заскочив домой, я бросила несколько вещей в спортивную сумку. В последнюю минуту я вспомнила, что не сообщила Иде Руфь, где буду находиться, поэтому позвонила ей домой.

И вот что она сказала мне, когда услышала, что я лечу в Сан-Франциско.

– Надеюсь, ты надела что-нибудь поприличнее, чем джинсы и водолазка.

– Ида Руфь, ты меня обижаешь. Я ведь лечу по делу.

– Гм-м, тогда опиши мне, в чем ты. Ладно, не утруждайся. Я уверена, что ты выглядишь великолепно. Ты дашь мне номер телефона, по которому я смогу связаться с тобой?

– Я еще не знаю, где остановлюсь. Я позвоню и сообщу.

– Оставь его на автоответчике в офисе. Когда ты доберешься до Сан-Франциско, я уже буду спать. Будь осторожна.

– Хорошо, мэм. Обещаю.

– Принимай витамины.

– Так и сделаю. Увидимся, когда вернусь.

Я убралась в квартире, на тот случай, если самолет разобьется, и выбросила мусор – это был мой прощальный жест богам. Ведь если я откажусь от этого ритуала, а самолет разобьется, то все узнают, какая я неряха. А кроме того, я люблю, когда в квартире порядок. Приятно, когда после возвращения из поездки тебя встречает уют, а не бардак.

Глава 10

Приехав в аэропорт, я поставила свой "фольксваген" на долговременную стоянку и пошла в здание аэровокзала. Как и большинство зданий в Санта-Терезе, аэровокзал был выстроен с потугой на испанский стиль: двухэтажный, белые оштукатуренные стены, красная черепичная крыша, арки, сбоку винтовая лестница. В зале ожидания всего пять галерей вылета, небольшой газетный киоск да скромное кафе на втором этаже. У стойки внутренних рейсов я забрала билет и назвала свое имя на случай подсадки на более ранний рейс. Но мне не повезло. Усевшись невдалеке от регистрации, я подперла голову кулаками и принялась дремать, как бродяга, но все-таки прислушиваясь, когда объявят мой вылет. В ожидании прошло столько времени, что я спокойно могла бы добраться до Сан-Франциско на машине.

Самолет оказался маленьким, всего на пятнадцать мест, десять из которых были заняты. Я переключила свое внимание на журнал в глянцевой обложке, находившийся в кармашке переднего кресла. Справа на обложке имелась надпись, что журнал предоставляется бесплатно, а само слово "бесплатно" уже означало, что он слишком скучный, чтобы тратить на него деньги. Пока прогревались двигатели, визжа, как мчащиеся на полной скорости мопеды, стюардесса объяснила правила поведения перед взлетом. Мы не могли слышать ни единого слова из ее речи, но по губам уловили общий смысл.

На взлете самолет трясло, но когда мы набрали высоту, наш аэроплан резко выровнялся. Стюардесса прошла по проходу с подносом, раздавая пластиковые стаканчики с апельсиновым соком и "кока-колой" и на выбор пакетики с сухими солеными крендельками или арахисом. Авиакомпании, которые в наши дни усиленно старались снизить издержки, уменьшили теперь содержимое этих пакетиков до (примерно) одной столовой ложки. Я взяла оба пакетика, надорвала их и принялась есть по одному орешку и крендельку через раз, чтобы продлить эту процедуру.

Когда мы пролетали в потемневшем вечернем небе над побережьем, населенные пункты внизу казались отдельными, не связанными между собой светлыми пятнами. С этой высоты городки выглядели как поселения на чужой планете, а между ними тянулись полосы, которые при дневном свете окажутся горами. Я не ориентировалась по ландшафту, но попыталась определить Санта-Марию, Пасо-Роблес и Кинг-Сити. Из этого ничего не получилось, и я утешилась тем, что у меня отсутствовало чувство размера и расстояния. Зато увидела шоссе сто один, с этой высоты оно казалось жутким и незнакомым.

До Сан-Франциско мы долетели менее чем за полтора часа. Уже на подлете я увидела уличные фонари, тянувшиеся вдоль холмов, отчего местность внизу напоминала контурную карту. Самолет приземлился так далеко от галереи прилета, что встречающий нас персонал вынужден был поджидать у здания. Мы вошли в помещение, поднялись по задней лестнице, словно депортируемые иммигранты, и наконец оказались в знакомом зале. Я остановилась у газетного киоска и купила подробную карту города, а затем разыскала бюро проката автомобилей, где заполнила все нужные бумаги. В пять минут двенадцатого я уже ехала по шоссе сто один, направляясь на север, к городу.

Ночь была ясной и холодной, справа, за заливом, виднелись огни Окленда и Аламеды. Машины двигались по шоссе быстро, и вскоре передо мной уже начал вырисовываться город, похожий на неоновое мороженое. Через полмили после Маркет-стрит – на Голден-Гейт-авеню – шоссе сто один перешло в обычную дорогу. Я проехала полквартала в направлении Ван Несс, повернула налево, а потом еще раз свернула налево на Ломбард-стрит. По обеим сторонам оживленной четырехрядной улицы выстроились кафе и мотели всех размеров и экстерьеров. Не желая тратить умственную энергию и что-то выдумывать, я зарегистрировалась в отеле "Дель Рэй" – первом с вывеской "Есть свободные номера". Все равно я здесь только на одну ночь. Все, что мне требовалось, так это комната, достаточно чистая, чтобы я не была вынуждена все время ходить по ней в обуви. Я попросила комнату подальше от шума транспорта, и меня направили в номер триста сорок три.

"Дель Рэй" один из тех мотелей, где управляющий уверен, что вы будете воровать все, что попадется под руку. Вешалки в шкафах были закреплены на стержнях, так что снять их не представлялось возможным. На телевизоре имелась табличка, предупреждающая, что попытка отсоединить шнур или передвинуть телевизор автоматически вызовет сигнал тревоги за стойкой портье. Радиоприемник-будильник был прикручен к прикроватному столику болтами. В общем, грабителям и мошенникам делать было нечего. Я прижала ухо к стене, интересуясь, кто может занимать соседний номер, но услышала только храп. А когда я попыталась уснуть, храп стал просто невыносимым. Тогда я села на край кровати и позвонила в офис, оставив для Иды Руфь на автоответчике номер своего телефона. Затем соединилась с собственным автоответчиком, набрала код дистанционного управления и проверила, нет ли сообщений. Ничего. Но мой приятный голос, записанный на автоответчике, вызвал у меня желание ответить, а это значит, что на него так же могли реагировать и те, кто звонит мне.