Дизайн техносферы. Очерки эволюции - Владимир Курушин

Корпус «ЭЧС-2» был сделан из добротных дубовых панелей, а верхняя крышка — откидывалась на двух петлях, чтобы обеспечить доступ к переместившимся внутрь деревянного ящика радиолампам. Ремонтировать приемник неудобно: чтобы добраться до неисправной детали, корпус нужно было полностью разобрать. Поражает оригинальное достижение конструкторской мысли: ограничителем поворота крышки служит ленточка из сыромятной кожи. Вызывает интерес «архаическая» форма пластмассовых ручек, больше подходящая для измерительных приборов, чем для бытовых устройств. На них методом «втирания» наносилась белая стрелка-указатель, по сути дела ничего не обозначающая, но очень характерная для аппаратуры тех лет. «Подслеповатая» шкала настройки невольно вызывает желание прильнуть к ней, как к замочной скважине. Несмотря на то, что радиосхема полностью защищена корпусом, бумажному конусу репродуктора там места не нашлось.

Регенеративные приемники получили самое широкое распространение и были доступны десяткам тысяч радиослушателей. Однако в бочку меда подмешалась ложка дегтя: они излучали в эфир собственные электромагнитные колебания. Правда, излучение было слабым и принималось лишь соседними устройствами.

Эти особенности регенеративных приемников были положены в основу сюжета одного из рассказов советского писателя Алексея Толстого. Он назывался «Радиовредитель» и был напечатан в далеком 1929 году. Позже писатель дал своему произведению более длинное, но точное заглавие: «Рассказ о капитане Гаттерасе, о Мите Стрельникове, о хулигане Ваське Табуреткине и злом коте Хаме». Главным персонажем сюжета являлся Васька Табуреткин, радихулиган, гроза всех детей, горе всего населения дома:

«Он сидел за сломанным шкафом в углу и настраивал двухламповый радиоприемник. Странно предположить, что такой бездельник завел себе отличный аппарат с лампочками. Странно, но это так. Откуда он раздобыл деньги на это и почему, раздобыв не истратил их на дорогие папиросы «Самородок» и на пиво, — тоже не выяснено. Мы сейчас увидим, для чего понадобился приемник.

Передавалась очень интересная лекция: «История открытия Северного полюса». Вот уже все наушники проговорили: «Слушайте, слушайте, слушайте…» Митя Стрельников, не выпуская из рук книжки, сел с другой стороны стола у детекторного приемника, устроенного в пенале, с тем, чтобы одновременно читать и слушать.

Ученый голос начал говорить:

«Уже давно пытливый человеческий ум стремился разгадать тайну Северного полюса. Жюль Верн в своем замечательном романе «Капитан Гаттерас» изобразил одну из таких отважных попыток…»

«Гы, гы, Гаттерас, Матерас, наплевал я на вас», — перебил профессора хулиганский голос Васьки Табуреткина, и во все наушники во всем доме начало получаться так:

«Первая попытка достичь Северного полюса… Черти полосатые, носы конопатые, дураки сопатые… Но отважный мореплаватель погиб вместе с кораблем, затертый льдами севернее Гренландии… Мордандии, чепухандии, всех вас вместе с Гаттерасом облить кислым квасом…» И тут Васька начал так ругаться, что всякий уважающий себя мальчик бросил бы радионаушники.

Объяснялось все очень просто: Васька Табуреткин, сидя в углу за шкафом, кричал и ругался в ламповый приемник. А, как известно, катодный аппарат принимает звуковые волны, которые образуют слабые индуктивные токи, и посылает магнитные волны на небольшое пространство — на несколько десятков метров. Во всяком случае, все антенны на дворе принимали Васькину ругань, и во всех наушниках получалась невероятная чепуха… Этого Ваське только и нужно было…»

Закончилась эта история хорошо, зло было наказано. Приемник радиовредителя был сломан, хулиганская слава навек погибла. В доме все радиолюбители сидели за радиоприемниками и ловили волны то из Берлина, то из Стокгольма, то из Лондона, то из Москвы.

Впоследствии, дабы приемник хорошо вписывался в уют жилых помещений, инженеры исхитрились спрятать «говорящую тарелку» в самую середину его деревянной оболочки. Впервые это было сделано в приемнике «ЭЧС-4». Он оснастился съемной задней стенкой и извлекаемым наружу шасси, обеспечившими лучшую вентиляцию и ремонтопригодность схемы. Эти усовершенствования впоследствии стали стандартом для всех бытовых ламповых приемников.

— Таким образом, — заключает Экскурсовод, — привычное всем сочетание радиосхемы и динамика в одном корпусе ознаменовало переход к однообъемной, монолитной форме радиоприемных устройств. Она стала характерной для современного дизайна.

Однообъемная форма пробудила дремлющую ранее фантазию художников-конструкторов. Из-за этого корпус приемника иногда принимал совершенно необычные очертания.

С одним из подобных художественных решений экскурсанты знакомятся далее (рис. 4.10).

Рис. 4.10. Радиоприемник, форма которого напоминает архитектурное сооружение

— Скорее всего, — делает предположение Экскурсовод, — кто-то из создателей этого зарубежного радиоприемника увлекался архитектурой. Его корпус похож на арочную конструкцию, имеющую устремленную ввысь стрельчатую форму. Верхняя «крышеобразная» часть корпуса опирается на небольшие декоративные колонны, характерные для архитектурных сооружений седой старины. Для громкоговорителя в корпусе прорезаны фигурные отверстия, пожалуй, излишне причудливые для технического устройства. Центральную часть приемника, словно дверной глазок, занимает небольшая шкала настройки, обрамленная металлической декоративной накладкой. Ручки управления расположены на лицевой панели симметричным образом. Следует отметить, что с помощью правой из них уже можно было регулировать не только громкость звука, но и тембр. А левая — предназначалась для переключения станций, работающих в режимах амплитудной или частотной модуляции.

В целом радиоприемник больше походил на уменьшенную копию средневекового готического собора, чем на устройство, предназначенное для приема программ радиовещательного диапазона.

Менялись времена, менялось и радио. Оно, наравне с прессой, превратилось в мощный источник информации. Приемники получили постоянную прописку в наших домах и не только своим видом, но и содержанием радиопередач стали влиять на настроение слушателей. Рассказывают, что однажды англичане пережили ужасную панику, когда услышали инсценировку фантастического романа Г. Уэллса «Война миров». Она была создана в документальном стиле, поэтому многие восприняли ее как радиорепортаж с места высадки марсиан на Землю.

В 1918–1920 годах в США и Франции была разработана более совершенная схема радиоприемника. Она получила название «супергетеродинной». Новые устройства потихоньку вытеснили прежние, потому что отличались более высокими техническими показателями. Проблема собственного излучения в них была успешно решена. Эра Васьки Табуреткина закончилась.

В 1933 году Армстронг открыл способ частотной модуляции, менее подверженный атмосферным помехам. Первая радиопередача органной музыки с частотной модуляцией была осуществлена 9 июня 1934 года. Эксперименты показали великолепные результаты: радиоволны могли передавать тончайшие нюансы звучания музыкального инструмента. Приемники получили еще одно деление переключателя диапазонов: ЧМ. Музыка все чаще и чаще стала звучать не из патефона, а радиоприемника, тем более, что качество динамиков улучшилось. Приемники прочно обосновались в наших комнатах.

Радиоволны проникли в самые затерянные уголки мира, и на всех диапазонах зазвучали позывные: «Внимание, говорит Москва!». С 1929 года началось регулярное вещание Московского радио на зарубежные страны. А в 1932 году стали выходить «Последние известия». Каждый день московские станции транслировали свыше сорока концертов и музыкальных передач. Дикторов московского радио стали узнавать по голосам. «Радиосфера», окружающая человека, расширялась.

Более полувека радиоприемники, настроенные на Московскую волну, говорили голосом Юрия Левитана. Спартанская обстановка радиостудии, в которой он проработал почти полвека, показана на рис. 4.11. Известный диктор занял место у микрофона осенью 1931 го да, после того, как в возрасте 17 лет принял участие в конкурсе дикторов и успешно выдержал испытание. Это не удивительно — в школе за сильный голос его дразнили Трубой. Левитана почти сразу выпустили в эфир, что на радио случается редко. На первых порах ему поручали озвучивать лишь маленькие сообщения или вести концерты граммофонной записи. Жил он тогда в «музыкальной комнате» радиокомитета, где хранились пластинки.

Рис. 4.11. В студии Московского радио Юрий Борисович Левитан

Свою последнюю передачу «Ты помнишь, товарищ?» Юрий Борисович записал летом 1983 года вместе с многолетней напарницей — блестящим диктором Ольгой Высоцкой (рис. 4.12).