Изгои. За что нас не любит режим - Антон Носик

«Левиафан» в Москве

Схема из 1990-х: кого кормят Горбушка и Four Seasons

Исследование «Ведомостей» про успешный девелоперский бизнес неприметной московской семьи Хотиных – идеальное объяснение того, как выстраивается структура собственности в условиях de facto монополии силовых ведомств на власть и деньги.

Владельцы 2 миллионов квадратов офисной недвижимости в Москве, включая Four Seasons на Манежке и ТЦ «Рубин» на Горбушке, – не члены никакого дачного кооператива, не ветераны КГБ СССР, даже не звезды питерского дзюдо. Они всего лишь скромные трудовые мигранты из Белоруссии, которые к тому же не привезли оттуда никаких миллиардов для скупки российских активов.

Деньги, на которые они построили свою империю, – это заемные средства, полученные от государственных банков (сперва Сбера, затем ВТБ), причем под такие смешные залоги, как если бы госбанки кредитовали в этих сделках самих себя. При этом собственность, купленная кипрскими офшорами Хотиных на заемные госденьги, в 2014 году сгенерировала $320 млн выручки, а в 2015 году – уже $325 млн. Безо всяких инноваций, нанотехнологий, прорывов в сфере НИОКР: банальная рента, в среднем $162,5 с каждого квадрата деловой столичной недвижимости в год, они же $13,54 в месяц.

А внезапная горячая любовь государственных банков к скромной семье минчан связана всего лишь с тем, что они в Москве сумели организовать себе правильную крышу. «Ведомости» называют фамилии Грызлова, Патрушева и белорусского гебиста Латыпова, но круг силовиков, способствовавших успешному семейному бизнесу, явно этой троицей не исчерпывается. Просто отец и сын Хотины сумели выработать правильную схему, которая дала подходящим силовикам Союзного государства РФ и РБ мотивацию хлопотать за их бизнес.

Вся эта схема коллективного обогащения людей, близких к государству и его деньгам, изумительно доходчиво изложена за 40 секунд Владимиром Машковым, играющим Б. А. Березовского, в прекрасном фильме П. С. Лунгина «Олигарх» (2004).

В этой сцене герой Стеклова (его прототипом послужил «афганец» Валерий Радчиков, председатель Российского общественного фонда инвалидов военной службы) так и не понял, в чем суть махинации. Но он понял главное: что схема полностью рабочая, что она способна кормить и его самого, и его лубянскую крышу, и все роли в ней абсолютно четко распределены. «Решала» звонит по правильному телефону, на том конце провода организовывают нужную государственную бумагу, а коммерсант отвечает за то, чтобы эта бумага (20 лет назад – «документ из Минфина», в новейшие панамские времена – льготный кредит госбанков) генерировала непрерывный денежный поток для всех участников концессии. Коммерсанту (тогдашнему Березовскому, нынешним Хотиным) не нужно при этом быть ни ветераном Афгана, ни бывшим офицером КГБ, ни даже чьим-нибудь другом по питерскому двору. Его дело – организовать работающую схему.

Ошибка Б. А. Березовского (как и многих его собратьев по олигархическому призыву 90-х) состояла в том, что он страстно жаждал публичности в своей роли кассира государственных людей. Семья Хотиных этой его ошибки не повторяет. Нынешние концессионеры твердо знают, что деньги любят тишину. Миллионы москвичей из года в год топчут их квадратные метры, даже не подозревая, кому все это богатство принадлежит, в каких карманах оседает дань с каждого купленного нами на Горбушке айфона и чьим гостеприимством пользуются посетители-постояльцы Four Seasons Moscow, бывшей гостиницы «Москва».

И чем мы меньше про это знаем, тем крепче спим.

Но это я уже скорее про «Ведомости».

Рублевка принадлежит Панаме

В журнале The New Times – удивительное расследование о том, как в последние 15 лет права собственности и управления государственными земельными активами в районе Рублевского шоссе без шума и пыли перекочевали в разные офшоры Западного полушария.

Почти пятая часть земли вокруг Москвы принадлежит офшорам, – свидетельствуют документы, оказавшиеся в распоряжении The New Times. 1226 офшорных компаний только в Подмосковье владеют 6743 объектами недвижимости: элитными земельными участками, дорогими апартаментами, складскими терминалами, фабриками, заводами и даже стрельбищами, на которых когда-то отрабатывали свои боевые навыки бойцы спецназа ФСБ, МВД и ГРУ, – пишет сегодня издание.

Каждый раз, когда вижу в заголовке российской новости слово «офшор», мне кажется, что по этой теме невозможно уже написать что-нибудь новенькое и неожиданное. Вроде и так все понятно о природе бедствия и его масштабах. Схема – старая, не у нас придуманная, а в России – обкатанная еще покойным Березовским: госструктура заключает контракт с частной фирмой (можно даже тендер изобразить), затем активы и/или финансовые потоки государства направляются в офшор, где госчиновник, принимавший решение о подписании контракта, является либо явным акционером, либо скрытым бенефициаром.

Березовский, правда, считал, что собственность, оформленная в России на того или иного владельца, – фигня, пустые бумажки, которые в любой день могут быть переписаны на другого владельца (думаю, В. П. Евтушенков после опыта с «Башнефтью» мог бы с ним согласиться). Единственно важной вещью Борис Абрамович считал текущие финансовые потоки. Компания может принадлежать государству хоть на 146 %, главное – чтобы ее менеджмент исправно направлял всю выручку в правильный офшор, учил покойный. Именно поэтому он был так небрежен с оформлением собственности, никогда не владел акциями «Аэрофлота», а в лондонском суде не смог представить никаких юридических документов, подтверждающих его право владения долей в «Сибнефти».

«Панамское досье» – иллюстрация той же старой доктрины. Мы там видим прежде всего фокусы с финансовыми потоками. На основании притворных сделок и ничем не обеспеченных кредитных договоров средства госструктур через их кипрские дочки бесшумно перетекают в офшорные карманы физлиц. Часть денег может потом даже вернуться в Россию – в виде кредитов. Помнится, Березовский тоже кредитовал «Аэрофлот», его же собственными деньгами, под 38 % годовых.

Но, как показывает расследование The New Times, офшоризация наших дней одними финансовыми потоками уже не ограничивается. Ученики и последователи Березовского оказались более внимательны к вопросам оформления государственного имущества на свои частные структуры. Но не в России, конечно же, а там, где собственность, по их мнению, защищена законом и судебной практикой. И это само по себе очень забавно. Выходит, что Березовский, 13 лет скрывавшийся в Лондоне, был патриот и государственник. А нынешние хозяева Барвихи верят только в британское право, панамскую юриспруденцию и корпоративные правила BVI. Так что если когда-нибудь в Кремле объявится власть, считающая разворовывание государственной казны преступлением, и она захочет расторгнуть коррупционные сделки по уводу госсобственности в офшор, тут же суды города Лондона окажутся завалены имущественными исками против России от вчерашних чекистов и их панамских адвокатов.

Как превратить детский сад в дом стоимостью 1,6 млрд рублей

Восхитительную в своей простоте и откровенности схему обогащения столичных чиновников раскрыла на днях «Transparency International Россия».

Была в Москве такая компания со сложным названием ООО «ЖК „На Ивановской“». И получила она в 2011 году от Департамента земельных ресурсов Москвы участок в САО площадью 6091 кв. м, напротив парка Дубки. Но ничего не могла с ним поделать, потому что целью предоставления земельного участка в кадастре значилось «осуществление образовательной деятельности». Конкретно – детский сад там располагается. А это не очень интересное московскому застройщику направление деятельности.

Казалось бы, ситуация патовая: в Москве, где, по общему мнению горожан и столичных чиновников, отмечается острый дефицит детских дошкольных учреждений, изменить назначение земельного участка с детского сада на коммерческое жилое строительство – mission impossible. По крайней мере, по закону. Но закон – это для врагов. А мэрия Москвы сильна друзьями.

4 июня 2015 года в состав учредителей ООО «ЖК „На Ивановской“» внезапно вошла пара новых «инвесторов», аффилированных с собянинским заместителем по строительству Маратом Хуснуллиным. Им нарисовали долю в 25 %. Напрашивается вопрос: зачем они полезли в капитал компании, у которой за душой – один дохлый, неликвидный актив. Но у новых собственников был план. Уже 15 июня 2015 года ООО «ЖК „На Ивановской“» попросило Правительство Москвы изменить цель предоставления участка – с детского сада на жилой небоскреб.

Правительство Москвы безотлагательно откликнулось на эту просьбу. 9 сентября 2015 года Департамент городского имущества г. Москвы издал распоряжение, согласно которому на участке можно строить многоквартирные жилые дома, подземные гаражи, стоянки и другие полезные для заявителя конструкции. Вдогонку вышло еще одно распоряжение – о том, что заявителю предоставляется рассрочка по уплате за земельный участок сроком на 3 года. Сумма отложенного платежа составила 421 млн рублей. После этих распоряжений кадастровая стоимость участка выросла со 145 до 517 млн рублей, а рыночная оценка проекта составила 1,6 млрд рублей. И квартиры в 22-этажке уже продаются. Однушка стоит от 6,8 до 9,3 млн рублей, четыре комнаты – до 22,5 млн рублей. Вот сколько пользы может принести участок, если вопрос о его назначении решает комиссия Хуснуллина.