Рабы «Microsoft» - Дуглас Коупленд
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
(Любит моя мама всех сватать…)
Хозяева собак рассмеялись.
— Еще бы! Мы муж и жена.
Мама воскликнула:
— Ах, чудесно! Значит, они могут общаться на профессиональные темы! (Мама — настоящий житель Кремниевой долины, родилась здесь, в Саннивейле.) Вы просто обязаны познакомиться с Мисти!
Мама побежала к машине за Мисти. Вскоре три собаки уже обнюхивали друг друга.
Я все ждал, пока мы начнем обедать, но мама завела со слепыми долгий собакоразговор. Я сходил в магазин за газетой. Когда я вернулся, они все так же стояли и увлеченно беседовали.
На прощанье они обменялись визитками. Я спросил маму, что их так рассмешило.
— Мы обсуждали худшую породу собаки-поводыря. И придумали гончую, которая будет постоянно выскакивать под машины… Разве не смешно? Может, ты сочинишь из этого видеоигру, ну, как тот пинг-понг — помнишь, как нам было весело на то Рождество?
Как большинство ее сверстников, мама не знает других видеоигр, кроме Pong. Трагично.
За обедом мама постоянно говорила о Майкле.
— Иногда мне кажется, что Майкл… м-м-м… аутист.
Она смущенно покраснела.
— Ну, я не совсем правильно выразилась… Но вы ведь заметили?
— Майкл не такой, как все, — сказал я. — Он часто уходит в собственный мир, иногда на несколько дней подряд. Пару месяцев назад он закрылся у себя в офисе и мы передавали ему еду под дверью. Теперь он ест только то, что можно подсунуть под дверь.
— A-а, теперь понятно, зачем он покупает коробками сырные ломтики!
Карла, снулая от гриппа, вставила:
— Знаете, миссис Андервуд, все компьютерщики немного аутисты. У Майкла, например, элективный мутизм — избирательная немота. А о диспраксии вы слышали?
— Нет.
— Предположим, я попрошу вас передать мне газету. Вам абсолютно ничего не мешает это сделать. Но если бы у вас была диспраксия, вы бы даже пальцем не шевельнули. Диспраксия — это когда человек неспособен начать действие.
— Милочка, тогда диспраксией страдают все. Это называется прокрастинация, откладывание дел на потом.
— Совершенно верно! Только у нердов она проявляется ярче, чем у большинства людей. Аутизм — удобный способ сосредоточиться на текущей работе и отключиться от остального мира.
Я добавил, что иногда у Майкла бывает полная противоположность диспраксии.
— Если его осеняет, он сразу же действует. Или сразу, или никак. Так получилось, например, с нашей компанией. Точно так же он пишет элегантные программы. В Майкле как бы два полюса.
Карла подхватила:
— Двери у него в мозгу распахнуты навстречу чему-то одному и в то же время наглухо заколочены для всего остального. Надо сказать, он многого добивается. В некоторых вопросах он совсем без тормозов. Он — самый натуральный сумасшедший компьютерщик.
Мама странно покосилась на Карлу.
Я не выдержал:
— Мама, выражение «сумасшедший компьютерщик» уже не обидное.
— Ну, тогда скажу: вы, сумасшедшие компьютерщики, странная смесь дверей и тормозов.
Разговор перешел на (*о нет!*) информационную супермагистраль.
— Вы думаете, библиотеки устареют? — спросила мама, помешивая кофе. Наверное, боится потерять работу. — А книги?
Карла углубилась в десятичную систему Дьюи и систему каталогов в Библиотеке Конгресса. Невыносимо скучная тема, и это еще мягко сказано. Мама волей-неволей ее поддержала. Библиотекари — фанаты порядка, логики и линейности.
В итоге наш обед получился как воздушный шарик, в котором не хватает гелия — не взлетает и весь сморщенный. Что ж, по крайней мере теперь в отношениях мамы и Карлы появилась отправная точка. Вроде все терпимо, но я как-то беспокоюсь… Почему мама ведет себя так странно?
Я приехал на работу один. Дикое ощущение: даже не припомню, когда такое было в последний раз. Ну, вообше-то я был не в полном одиночестве. По «Лабиринту-2» шныряли Пи и Си. А так — один. Да, дико. Жаль, что нельзя пойти в копировальный салон и ксерокопироваться. Повысил бы производительность труда.
Карла нашла мои таблетки от аллергии и заявила:
— Вот от чего у тебя кошмары!
Все, больше не буду их пить.
ЧЕТВЕРГ
Кошмаров не было.
ПЯТНИЦА
Кошмаров опять не было. Проблема решена?
Мисти забежала в офис и начала лаять на Пи и Си. От песчанок ужасная вонища. Хорошо бы поскорей отсюда съехать.
СУББОТА
Мы с Карлой смотрели мультики. По телевизору показывали старый мульт про лягушку, которую еще в двадцатых годах замуровали в цементе, а в наше время она оживает, поет и танцует, но только перед одним человеком.
Карла вздохнула:
— Вот так и я с твоей мамой. Перед ней сижу как вкопанная и квакаю. А с тобой пою и танцую.
Все простудились и неприятно гундосят.
Тодд проворчал:
— Блин, видели бы вы, какую хрень я высмаркиваю в салфетку! Яйца бенедикт.
Спасибо, Тодд.
У Пи и Си родились детки! Штук пять, розовые и толстенькие. Мы назовем их Лиза, Джаз, Классик, Джой и Стик. Будем надеяться, что папаша с мамашей их не слопают. Мы положили в лабиринт кусок фарша, чтобы отвлекать Пи и Си от детенышей. Наш «Лабиринт» действительно чем-то напоминает «Бегство Логана». Еще бы песчанкам сделать стрижки в стиле семидесятых!
Сегодня я опять был в жутковато-шикарном доме Итана (помните камеры наблюдения?) и рассказал, как мне недавно хотелось себя отксерить. Итан неправильно меня понял. Я хотел увеличить свою производительность труда, а он решил, что я улетел в астрал и жажду поговорить о тайнах Вселенной. Ну, и, как обычно, повернул разговор на себя.
— А я себя уже отксерил! Люди думают, что с возрастом годы кажутся короче, потому что «так в природе устроено». Ерунда! Есть другое объяснение: информационная плотность цивилизации настолько возросла, что исказилось восприятие времени. Я давно заметил, что годы сжимаются, а жизни самой по себе мало, ее надо как бы умножать. Обрати внимание, что только пять лет назад все заговорили об отсутствии «нормальной жизни». Как раз тогда, когда в наш мир окончательно проникли все технологии восьмидесятых.
Итан начал перечислять:
Видеомагнитофоны
Видеопрокаты
Компьютеры
Автоответчики
Кнопочные телефоны
Сотовые телефоны
Беспроводные телефоны
Фильтрация звонков
Телефонные карточки
Банкоматы
Факсы
Служба доставки Federal Express
Штрих-коды
Кабельное ТВ
Спутниковое ТВ
Компакт-диски
Невероятно мощные калькуляторы, которые так дешевы, что их уже дают в нагрузку к баку бензина.
— В темные века информации, то есть до семьдесят шестого года, когда всего этого еще не придумали, человеку были доступны два вида развлечений: любовные отношения и телевизор. Теперь появился третий. Кстати, мне повезло: у меня наследственная депрессия.
— Повезло? — переспросил я.
— Вот именно, приятель! Я никак не мог наладить работу мозга в параллельном режиме, а не в линейном. И тут изобрели прозак и все его изомеры. Вуаля! Мой мозг превратился в систему параллельных вычислений, как в Oracle.
— Объясни популярно.
— Прозак — классная штука. И не только из-за обратного захвата серотонина и прочей лабуды. Думаю, эти вещества физически перепрошивают мозг на параллельное мышление. Они буквально превращают мозг из мака или айбиэмки в суперкомпьютер Cray или CM «Thinking Machines». Химические вещества типа прозака не подавляют эмоции, а дробят их на мелкие блоки, которые легко обрабатываются параллельным мозгом.
— Итан, я так не могу, в голове не укладывается…
— А я могу! Линейное мышление устарело, в моде параллельное.
— Лучше объясни, как таблетки — или что ты там принимаешь — могут повлиять на время?
— Как-то у меня была сильная депрессуха. Полгода или вроде того. Когда она закончилась, я захотел компенсировать потерянные месяцы. Депрессия, блин, та еще гадость. Я рассуждаю так: когда я свеж и бодр, я не теряю времени. Поэтому я стараюсь не допускать депрессий. — Итан продолжал радостно проповедовать свою теорию. — Тебе знакомо такое, когда кто-то говорит: «Помнишь вечеринку на пляже в прошлом году»? А ты ему: «О боже, неужели это было в прошлом году? Кажется, только месяц назад!» Если я хочу прожить год, он должен быть настоящим годом! Я не хочу, чтобы он казался мне месяцем. Я просто пытаюсь вернуть себе чувство времени. Растянуть время. Купить его оптом.
Я уехал от Итана в полном раздрае. Вроде он все равно мне противен, и в то же время жаль его.
Я послал Эйбу краткое изложение теории про время. Эйб был в Сети и сразу ответил:
А если бы телевизионные персонажи теоретически продолжали жить в нашем линейном времени? Боб и Эмили Хартли, которым уже за семьдесят, все так же обитают в своей квартирке, морщинистые и бездетные. А Мэри Тайлер Мор в шестьдесят восемь… Злая на весь мир, одинокая старая дева.