Любить с открытыми глазами - Хорхе Букай

Пятое занятие

Сегодня мне не хочется идти на занятие. В действительности, мне не хочется никуда идти. Я не понимаю, что происходит, но чувствую, что наш брак разваливается. Мы уже давно ссоримся по любому поводу и не можем обсудить происходящее. Взаимным упрёкам нет ни конца ни края, и это делает диалог невозможным. Такое ощущение, что мы говорим на разных языках и нас разделяет пропасть, заполненная упрёками и безразличием.

Не знаю, как и когда легло между нами это молчание, но оно с каждым днём все тягостнее и, кажется, невозможно его нарушить. Я никогда даже представить себе не могла, что после стольких лет духовной близости и понимания наступит момент, когда мы рядом, но не вместе.

Всё же лучше я переоденусь и пойду на занятие, потому что, ломая голову, я ничего не добьюсь; а когда мы остаёмся дома наедине, наша разобщённость становится невыносимой.

— Сегодня мы не будем разучивать новые па. Думаю, настал важный момент — осознать, что вы делаете. Если вы не поняли, что такое танго, не проникли в его сущность, вы сможете выполнять отдельные па, но никогда не будете танцевать танго. Танго — это танец, исполняемый обнявшейся парой и при этом объятия призваны поддерживать, а не сковывать. Обнимать — это предоставить свои распахнутые руки, и тот, кто их принимает, делает это всем телом. Слившись воедино, партнёры перемещаются в пространстве, но — СВОЁМ — пространстве, оно создано двумя людьми. Как говорят: «Танго отрицает законы математики, потому что «один плюс один» в нём никогда не равняется двум. Либо одному, то есть паре, либо трём, то есть женщине, мужчине и третьему измерению». Одному или трём, но никогда не двум!

Это настоящий язык тела и любви, в котором есть место и игре с самоопределением каждого, и есть место мгновениям тишины… Молчание бесспорно часть диалога, которое только обогащает его, если хотите, но никогда не сводит на нет. В танго, этом диалоге танцоров, оба могут предлагать и ждут предложений друг от друга. Если один из них проявляет инициативу и делает первое движение, его следующее действие всё равно зависит от ответа партнёра, его скорости, амплитуды или направления движения. Поэтому нужно учиться воспринимать ошибки как возможность совершенствоваться.

Если бы это было не так, танго бы не существовало. Неверный шаг не должен расстраивать: возобновите контакт с партнёром и попытайтесь творить вместе. В конце концов, танго ещё и способ самопознания, как и история любых отношений. В качестве друга, любовника или отца я вхожу в эту роль благодаря другому человеку, в танго я могу быть защитником или защищенным, доминирующим или ведомым. Могу быть бесконечно нежным, страстным и, вполне вероятно, и тем и другим. Партнёрша нужна мне, чтобы увидеть себя. То, о чем я говорю, непросто, но только когда вы это поймёте, вы сможете танцевать. И каждый день по-разному: страстно или нежно, порой доходя до экстаза, но уж точно, не прерывая танца. Тогда это танго.

Когда мы возвращались домой, слова Хулио эхом отдавались во мне. Было такое ощущение, что фразы материализовались и стали танцевать в моей голове, заполняя её; их движения, упорядочившись, наполнялись гармонией и смыслом: «Объятия призваны поддерживать, но не сковывать… Воспринимайте ошибки как шанс… Когда ты не даёшь мне достаточно пространства, я всё равно стремлюсь его получить… Партнёр нужен мне, чтобы увидеть, какой я… «Встреча» — это диалог, а не приказ; диалог — значит слушать, а не перебивать; обнимать — значит давать пространство, а не захватывать его; танго — это диалог, диалог, диалог…»

Сегодня я перечитала эти старые заметки. Я нашла их а ящике старого комода, который остался в подвале после переезда. Сколько времени прошло? Десять лет? Да, наверное, столько. В то время наш брак едва насчитывал два года, а теперь мы вместе уже двенадцать лет. Кризис миновал и нам действительно пришлось нучиться жить вместе, так же как мы учились танцевать танго.

Пока я читаю, звучит музыка, а муж что-то делает в саду. Кстати, вот он и освободился. Я вижу, что он идёт сюда.

Играет «Дансарин».

— Чем будешь заниматься? — спрашиваю я.

— Думаю тебя обнять… Станцуем танго, жизнь моя?

Хулия Атанасопуло Гарсия

Тебе не кажется, что это маленький шедевр?

Мне кажется, Хулия рассказывает о том же, о чём и мы, но только вместо того, чтобы связать всё с влюблённой парой, она соотносит это с танцем. Я в восторге от её рассказа.

Может, включим его в книгу?

Целую,

Фреди

Роберто так воодушевила метафора, что его перестало заботить, что текст прислал Фреди. Он подтянул курсор к кнопке «Правка», а затем отдал команду «Выделить всё». Потом открыл текстовый редактор и скопировал сообщение в новый файл. Роберто стёр фрагмент, в котором Фреди прощается, и напечатал:

Тебе не кажется, что это маленький шедевр?

Читая его, я представлял нас с тобой. Я воображал, что автор описывает нашу «встречу» и прибегает к танцу, чтобы рассказать об отношениях двух взрослых людей, которые познакомились и полюбили друг друга.

Я в восторге от этой миниатюры. Мы ведь приобрели навыки в процессе «танца», то есть написания этой книги. Мне кажется, нам тоже пришлось учиться обнимать, поддерживать, не толкая друг друга и не наступая на ноги… И мы можем продолжить совместное обучение. Ты составишь мне пару в этом танго?

Шлю тебе поцелуй и крепко обнимаю.

Фреди

Роберто перечитал написанное, вырезал текст и вставил его в окно нового сообщения, которое отослал Лауре с адреса [email protected] под заголовком «Танго».

Ответ Лауры пришёл вечером следующего дня, и от первых же строк Роберто бросило в дрожь. Начало сообщения явственно указывало ему на то, что ему следовало быть осторожнее:

Фреди!

Как понимать: «чтобы обновить твой адрес электронной почты»?

Мой новый адрес? Это не я переехала, а ты! Ты, наверное, хотел написать: «чтобы обновить мой адрес.»

Мне кажется, что, постоянно переезжая с места на место, ты уже не знаешь, где ты и вообще — ты это или другой.

В любом случае, меня очень позабавила твоя ошибка: интересно, что бы сказали твои пациенты, узнай они, что ты не в курсе, где находишься?

Решительно, Роберто должен проглядывать письма внимательнее, если и впредь хочет исполнять роль координатора переписки. Лаура продолжала:

Меня очаровало сравнение, которое предлагает твоя подруга Хулия. Это потрясающе отражает не только наши отношения, но и все идеи, которыми мы хотели поделиться с читателями.

Прочитав рассказ о танго, я нашла папку, где храню некоторые заметки ещё со времени подготовки к конгрессу в Кливленде. Там я обнаружила наши «Основные советы для людей, сталкивающихся с трудностями в построении отношений в паре». Помнишь?

1. Развивать способность любить.

2. Оставить надежды на совершенство.

3. Достичь гармонии между самопожертвованием и верностью личным интересам

4. Развивать интуицию, чтобы ей руководствоваться, а иногда полагаться на сходное чувство партнёра/партнёрши.

5. Работать над своей способностью давать и принимать, связанной с нашими истинными потребностями.

6. Ставить превыше всего послания своего тела, ситуации, доставляющие нам удовольствие, а не представления о том, что хорошо или плохо.

7. Искренне стараться понять, до какой степени мы готовы отдать другому даже то, чего нам не хватает самим.

8. Чего бы это ни стоило, выделять пространство и время для отношений, перестав считать себя центром вселенной.

Ты догадываешься? Это то же самое. Я так взволнована и так счастлива.

Я тебя обожаю. Передай от меня поцелуй Хулии, когда будешь ей писать.

Лаура

Роберто перекинул сообщение в текстовый редактор и там убрал начало. Перед отправлением он стёр из последнего абзаца «Я тебя обожаю», а затем удалил слова «и так счастлива»; он решил приберечь некоторые слова Лауры только для себя.

Всю ночь и большую часть следующего дня Роберто размышлял над возможностями, которые ему дала эта новая ситуация. Он даже пришёл к выводу, что в отношениях Лауры и Фреди его почтовый ящик выполнял роль посредника, в своём роде Бога, обладающего безграничной властью. Treborмог по своему усмотрению изменять, добавлять, удалять, создавать и искажать информацию, получаемую каждым, таким образом манипулируя реакциями, мыслями и действиями двух ни о чём не догадывающихся людей.