Времена года - Дмитрий Зуев

Длинный день отсияет бледным жемчугом лазури, и, как никогда в году, красочно садится раскаленный шар солнца.

Долго пылает, рдеет колыхающееся зарево заката. Взвиваются звонкие стаи серпокрылых стрижей. Без них немыслим тихий вечер русского лета.

Привлекательны и лунные ночи июня. В хвойном лесу — таинственный полумрак. На траве и ветвях мигают, гаснут и опять вспыхивают блуждающие зеленоватые огоньки, лесные россыпи аметистовых светлячков. А тут еще замерцают вдруг из старого трухлявого пня сине-зеленые кошачьи зрачки. Ночь чудес! Светится даже гнилушка.

Запах ночных красавиц — белых фиалок растворяется в сырой прохладе сумрачного леса. На низинных лужайках, сырых лесных полянках у опушки леса редко стоят белые султанчики с рожками орхидейных лепестков. На стебле два листа.

Эти стыдливые цветы — пасынки солнца — обретают аромат только под луной и под звездами белой летней ночи. «Не любят дня, растут особняком и даже запах льют поодиночке». Ночные фиалки — белые любки, как и красно-лиловые кукушкины слезки и сине-фиолетовые пятнистые ятрыжники, цветут более месяца, а если не опылятся — все лето. Красивы эти наши северные орхидеи!

О весне в июне напоминают отцветающие сирень и ландыш, а ночью — песни соловьев, варакушек и камышевок.

В полях перепела выкрикивают свое «спать пора», да в лугах скрипят всю ночь коростели-дергачи.

Токуют еще бекасы. Хорохорятся, наскакивают друг на друга в петушиных боях разномастные, как деревенские петухи, турухтаны.

Линяют охотничьи птицы. Старые косачи, селезни, глухари в укромных крепях молча переодеваются из яркого весеннего наряда в скромное летнее перо. Выводятся утята, тетеревята, глухарята, птенцы бекасов, чибисов, вальдшнепов.

Русское лето развертывается во всей своей великолепной красе.

Спеют ягоды, грибы. Ловится рыба, подрастает молодь охотничьей дичи.

Зайцы выбегают на поляны и вырубки. Под вечер идешь через перелесок, а беляк сидит на дороге: комары выгнали из леса — житья не дают косому. На ветерке все-таки не так донимают кусаки. В это время заяц близко подпускает пешехода.

Среди июньского дня в березовой или липовой роще вдруг найдешь первую краснобокую землянику. А над головой услышишь приятно-мелодичный флейтовый свист «фиу-лиу» и тут же резкий вопль. Трудно, но можно разглядеть воздушный домик. Корзиночка из стебельков и волосков подвешена к гибкой ветке березы. Качается, как в люльке, и сама июньская наседка — желто-зеленая иволга.

Тих и угрюм без птичьих песен хвойный лес. По-комариному тонко просвистит лишь малюсенький королек-оливка — меньше стрекозы — да резко крикнет сойка.

А июнь — праздник и в старом бору. Цветут сосна и ель. Светлеют зеленые побеги на темных хвойных лапах. Красны, как земляника, молодые шишки.

Потянет ветерок, зашепчутся, замахают лапами сосны и ели, и ложится на сушь рыжих иголок желтая пороша. Пудрятся желтым налетом сосен и елей вылинявшие старые белки и молодые игруны — подросшие бельчата.

Мягко ступать по упругому бархатистому ковру мшистых кочек. Розовеют цветы черники, голубики. Целебен смолистый воздух боров, глубоко и легко дышится, — как на берегу моря.

Исполины-дубы, одетые литой узорной листвой, широко раскинули толстые корявые суки. Лесные великаны в зеленой броне, словно воители с бурями, воздели к небу свои богатырские руки.

А на болоте, точно изваяние, застыла терпеливая охотница — цапля. Вобранная голова с длинной шеей вдруг выбрасывается в воду и тут же появляется с лягушкой в клюве.

По народному календарю, певчие птицы затихают с Тихонова дня — 29 июня, когда «и солнце ходит тише». Только кукушка поет до Петрова дня — 12 июля.

И как бы на смену смолкающим птицам в летний оркестр вступают неугомонные стрекотуны-кузнечики.

С утра до вечера в тихом воздухе летнего леса стоит и не проходит их трескучий звон. Потом, как к тишине, привыкает к этому джазу невидимок-музыкантов ухо лесного путешественника с корзиной для грибов или берестяным кузовком для земляники, с рюкзаком за плечами. И никому невдомек, о чем трезвонят старательно в траве и кустах эти живые оракулы погоды. Пойми настойчивый язык синоптики веселых попрыгунчиков. Так и знай наперед без ошибки: напряженный, сильный стрекот кузнечиков непременно пророчит безоблачную ясность грядущих ведренных дней устойчивого солнцегрея. На лесном сенокосе это хорошая примета. Не бойся облаков — пройдут мимо. Смело, уверенно растрясай подкошенную траву и недосушенные копны. Сенозарная будет погодка!

В РОМАШКОВЫХ ЛУГАХ

Пришло лето. Уже с утра припекает солнце. Ласково сияет ясная, безоблачная лазурь. Слух нежит трепетный лепет лесных вершин. На зорях громче, чем весной, заливаются звонкими песнями соловьи, а скворцы уже вывели потомство и покинули жилища, построенные юннатами. Теперь в полях, лугах и лесах они истребляют насекомых — отрабатывают свои «трудодни», расплачиваются за гостеприимство.

Нет конца жарким июньским дням. Вот уже зацвел шиповник — этакая душистая «повестка» лесного и садового лета.

И вдруг ранний жар необыкновенно знойной недели оборвал громовый вечер сильной грозы и тропического дождя-проливня. Несмолкаемо грохотало небо, и как из ведра лил дождь.

Пять дней не показывало солнце золотого лица, запропастилось в обложных хлябях облачной наволочи, отвернулось от цветов.

Пять дней не просыхали лужи дождевой воды. Урожайная влага обогащает налив озимого зерна, садовых плодов и ягод, ботвит новоселку Подмосковья — кукурузу, огородные овощи, поднимает зеленый горизонт травостоя цветущих лугов…

Загляденье теперь ромашковые луга! Как песня природы, красуется луговая заря румяных цветов. Душистыми облаками цветочной пыльцы благоухают золотисто-лиловые некоси луговых просторов. Кажется, остановилось само время на перепутье дремучих трав.

Во второй декаде июня цветут главные медоносы — лилово-голубые колокольчики, красная дятлина (дикий клевер), нивяники-поповники (ромашки), лиловые короставники, красные луговые васильки, «петушиные гребешки» желтого погремка. По метеорологическому календарю, теплое лето начинается только со второй декады июня. Но случаются и климатические оказии, когда нестерпимый зной палит уже с начала месяца.

Колхозное лето начинается с сенокоса, с первых рейсов тракторных сенокосилок, пасечное — с первых роев пчельни (в среднем 13 июня), ягодное — с красной земляники (в среднем 23 июня), цветоводческое — с колокольчиков-водосборов, с жасмина (в среднем 21 июня), с расцвета роз…