Итоги № 42 (2013) - Итоги Итоги

— Уже делаю первые шаги. В том же Мангейме будет моя постановка…

— Может, для вас Михайловский — окно в Европу?

— Одно другому не помеха. Да, я смогу предложить европейским театрам делать копродукцию, играть спектакли совместно и там, и здесь, чтобы в Петербурге можно было увидеть некоторые мои работы, сделанные за бугром. Другое дело, что это не первоочередная моя задача. Сейчас намерен сконцентрироваться на Михайловском. При этом не собираюсь изображать из себя Чайльд Гарольда, мол, не подходите, я оперу думаю. Время художников, которые пребывают в образе, заламывая руки, закатывая глаза и вздымая клешни к небу, прошло. На авансцену выходят вменяемые, с долей здорового цинизма люди, адекватно относящиеся к себе и окружающему миру. Надеюсь, смогу не отвлекаться более на пиар оперы, в энный раз рассказывая, как Валерий Гергиев доверил мне, юнцу, сцену Мариинки, а займусь своими спектаклями. Очень на это рассчитываю…

— У вас ведь за плечами три самостоятельных прыжка с парашютом? Работу худруком можно сравнить с затяжным?

— Это все же другое… Прошлой зимой я увлекся серфингом. Пожалуй, Михайловский для меня — попытка поймать волну. И подчинить себе. Не слишком пафосно сказал?

Санкт-Петербург — Москва

Белокурая бестия / Искусство и культура / Кино

Белокурая бестия

/  Искусство и культура /  Кино

На экраны выходит фильм о создателе сайта WikiLeaks Джулиане Ассанже

Вопрос на засыпку: что такое «пятая власть»? До фильма режиссера Билла Кондона, который открыл недавний Торонтский кинофестиваль, я, признаться, и сам не cлышал такого термина. Грех небольшой, ведь до последнего времени его, похоже, просто не существовало, этого понятия, которое буквально переводится как «пятое сословие». Как, продолжим тезис, не существовало когда-то Интернета, во что совершенно невозможно поверить нам, его покорным рабам, как не существовали компьютеры, айфоны, скайп — да много еще всякого-разного. Всего того, что родилось в нашу эру тотальной цифровой революции.

Если вы не прогуливали школу, то наверняка помните из уроков истории сословную триаду Средних веков: церковь — аристократия — простолюдины. Потом по мере укрепления демократических СМИ к ним добавилась «четвертая власть» — пресса/медиа. Современный философ Найеф аль-Родхан считается автором определения блогосферы как «пятого сословия». А в нем, как мы прекрасно знаем, задают тон идейные информаторы и разоблачители, часто из самих недр госструктур. В американской терминологии «свистуны», бесстрашные сторожевые псы прав человека и свободы слова.

Богатые и знаменитые

Авторы фильма «Пятая власть» торжественно и безапелляционно рифмуют эту дефиницию с WikiLeaks. Не будем спорить с такой иерархией в принципе, хотя сомнения есть: несмотря на все скандалы, власти предержащие ее не теряют после самых скандальных разоблачений, и никто, как мы видим, не привлекает Джулиана Ассанжа и ему подобных разоблачителей в правительственные структуры. Напротив, его как затравленного зверя вынудили спрятаться в эквадорском посольстве в Лондоне, а его самого крутого информатора — армейского специалиста Брэдли Мэннинга арестовали в Ираке и по решению суда отправили за решетку на 35 лет.

Впрочем, сценарист Джош Сингер и режиссер Билл Кондон вовсе не собирались визуализировать поминутно хронометраж взлета и падения Ассанжа. Сужу по их словам. Из одиссеи «белокурой австралийской бестии» они вычленили один только фрагмент, спрессовав в двухчасовой психологический триллер несколько первых лет боданий WikiLeaks с ветвистым дубом самых грозных правительств мира. Основывались они на двух книжках. Первая, «Внутри WikiLeaks», написана бывшим соратником Ассанжа Даниэлем Домшайт-Бергом (одно время был известен под псевдонимом Даниэль Шмитт. Далее для удобства просто Берг. — «Итоги»). Автором второй, WikiLeaks, стали журналисты британской газеты «Гардиан» Дэвид Ли и Люк Хардинг. И в центре драмы оказались отношения Ассанжа и Берга, их дружеский и деловой союз, последовавшее охлаждение и резкая размолвка, похоже, навсегда.

Билл Кондон — режиссер из нередкой для Голливуда породы многостаночников, которые «и вашим и нашим». Завоевав репутацию своими артхаусными драмами «Боги и монстры» и «Кинси», он сделал несколько коммерчески успешных проектов, включая две серии «сумеречной саги». Драматург Джош Сингер прославился сценариями к известным сериалам, включая «Грань», «Закон и порядок» и «Западное крыло». Роли Ассанжа и Берга достались ныне чрезвычайно модному британцу Бенедикту Камбербэтчу и стремительно набирающему популярность немцу Даниэлю Брюлю.

Я свидетель: Камбербэтча на кинофестивале в Торонто, где состоялась премьера «Пятой власти», принимали восторженно, с примесью истерии, как суперзвезду ранга Джонни Деппа и Брэда Питта. А тут еще журнал Empire назвал его самым сексуальным актером мира. Скромняге Брюлю за своим партнером по фильму, конечно, не угнаться, да и типаж у него такого вечного второго номера, снедаемого завистью к первому. Но и у Брюля наступила светлая полоса: параллельно с Бергом он сыграл главную роль в лихом блокбастере про автогонщиков «Гонка» видного режиссера Рона Ховарда.

Вполне логично, что, приступая к проекту, его создатели обратились к самому Ассанжу. Но тот с режиссером и сценаристом на контакт не пошел. А к звездному Камбербэтчу проявил уважение и ответил на его имейл. Об этом рассказали корреспонденту «Итогов» Кондон и Камбербэтч. С ними, а также с Брюлем и Сингером журналисты встретились на следующий день после торонтской премьеры в отеле «Ритц-Карлтон».

Белые и пушистые

«Бенедикт с ним (Ассанжем. — «Итоги») был в электронной переписке, — сказал Кондон. — Переписка очень странная. Ассанж все время упорно настаивал, чтобы актер отказался от роли. Представляете, что чувствовал Бенедикт? Какая-то шизофреническая ситуация. С нами Ассанж не выходил и не выходит на связь. Мне знающие люди передали его мотивацию. Поскольку мы основывались на книгах, которые они в грош не ставит, он, дескать, прямым контактом с нами не хочет их легитимизировать. Так это или нет, не знаю.

И Кондон, и Сингер считают несправедливостью, что скандалы вокруг обнародования секретных материалов Белого дома, Пентагона, Госдепа и спецслужб США о войнах в Ираке и Афганистане совершенно затмили самые ранние утечки WikiLeaks, скажем, о коррупции в Кении и об отмывании «грязных» денег крупным швейцарским банком. Те первые утечки действительно были смелыми, благородными и неангажированными. Джулиан начинал как идеалист и энтузиаст, возникший откуда-то из небытия. Ранний, не избалованный вниманием Ассанж, каким его показывают, гораздо симпатичнее Ассанжа позднего, ставшего искусным манипулятором и крупным игроком.

Ближе к концу фильма Ассанж обращается прямо к зрителю. Мол, я предвижу, что выйдут в свет две дурацкие книжки обо мне, снимут также дурацкий фильм, но не верьте ни тому ни другому, это все неправда. Сразу напрашивается мысль: а не хотели ли создатели фильма таким хитрым маневром обезопасить себя от возможной критики?

«Этот эпизод важен, но не по той причине, что он якобы выписывает нам индульгенцию, — объяснил Кондон. — Когда мы ставим в комнате четыре камеры, когда наш главный актер надевает белый парик, когда начинается съемка, мы вовсе не пытаемся воссоздать факты в их непреложной достоверности. Мы пытаемся создать ощущение реальности, как мы ее понимаем. Не существует одного-единственного носителя истины. Истина возникает из собранных осколков разбитого зеркала. Где Ассанж настоящий? Там, где выступает с программной речью с балкона эквадорского посольства? Там, где, обвиненный в сексуальных домогательствах, отстаивает свою невиновность? Там, где истово танцует в ночном клубе в Рейкьявике? Почитайте блоги, Facebook, газеты, наконец. У каждого комментатора свой Ассанж. И у нас он свой».

Дерзким возмутителям спокойствия противостоит грозная машина «первой власти», объявившая Ассанжа врагом Америки. Сингер рассказал, что встречался с бывшими крупными чиновниками Белого дома, например с Пи Джей Кроули, экс-помощником госсекретаря США. Как известно, Кроули пришлось уйти в отставку в 2011 году после того, как он раскритиковал «глупое и непродуктивное» обращение с арестованным Пентагоном информатором WikiLeaks Брэдли Мэннингом. Беседовали они с Кондоном и с другими, не менее колоритными персонами. Любопытно, что в отличие от Ассанжа и Берга, реальных лиц, чиновничий стан дан в виде неких обобщенных портретов. Сценарист и режиссер решили не выводить на экран реальных деятелей администрации США. Консолидировать фигуры имярек в некие обобщенные образы Сингеру было не в новинку. Он когда-то писал сценарии для сериала «Западное крыло» о политической кухне и «поварах» Белого дома.