Другая машинистка - Сюзанна Ринделл

В ту пору я не знала, как это истолковать, однако мы с Одалией хорошо ладили (не говоря уж о том, что, переехав к ней, я связала с ней свою участь), а потому я промедлила и не подняла шум из-за странных поправок, которые все чаще попадались в ее протоколах. Обычно это касалось второстепенных деталей, в целом все было вполне точно, – я и не правила. Какая разница, спрашивала я себя, главное ведь, чтобы в тюрьму попали те, кто это заслужил. И мне не приходило в голову, что кто-нибудь может всерьез пострадать. Мой здешний врач усмехается, когда я это говорю, но ведь я и правда так думала. («Полно, вы вовсе не из наивных», – говорит он мне.) Разумеется, думала я так, пока не увидела, что, слегка подправляя истину, мы в итоге заметно от нее отдаляемся, тем более что Одалия отклонялась в одну сторону, а я в другую.

Но это все потом.

А пока что пришел и миновал самый короткий и темный день зимы, но мы почти и не заметили: мы с Одалией проводили вечера в ярком жизнерадостном интерьере белого, глазурного, словно свадебный торт, апартамента. Валялись в гостиной на изумрудной плюшевой лужайке паласа, листали свежие журналы мод (Одалия выписывала даже все парижские журналы, и, конечно, из нас двоих только она читала по-французски, но я с удовольствием смотрела картинки). Порой в приступе дружелюбия Одалия устраивала что-то вроде гипнотического сеанса: полировала мне ногти или, сидя перед камином, бесконечно расчесывала мои длинные волосы (она уверяла, будто сожалеет, что остриглась, но судя по тому, как часто она ходила в салон подкорачивать свою модную прическу, не очень-то ее это печалило). Я будто и сейчас слышу, как потрескивают в камине дрова, щелкая невпопад, точно ломающиеся кости. Задним числом я понимаю, что слишком комфортно устроилась: мы жили, как две избалованные, расточительные девицы. На полную мощность включали отопление и расхаживали по номеру в одних комбинациях. Мы ели крошечные французские пирожные, столь изящно украшенные шоколадным кремом и золотой фольгой, что сердце чуть ли не разрывалось при виде опустошения, которому мы подвергали эту красоту первым же укусом. (Помнится, я как-то подумала о Хелен и ее грошовых леденцах, и на миг мне захотелось пригласить ее к нашему пиру.) Помимо всего прочего в ту зиму я обнаружила, что, если хватает денег, современное отопление позволяет в любой сезон наслаждаться летним зноем. Одалия и я жили в круглогодичной жаре.

Два-три раза в неделю мы наведывались в подпольную пивную или на какую-нибудь частную, но от того не менее оживленную вечеринку. Легким шагом скользили по утрамбованному снегу, кутаясь в меховые шубы, подняв воротники, и волосы наши были жестки и непослушны, наэлектризованные зимним холодом. Одалия цепляла на мочки ушей и себе, и мне серьги с висюльками-бриллиантами – нам «подобает затмить своим сиянием снег», тоном истинной соблазнительницы заявляла она. Эти сверкающие сосульки свисали так низко, что задевали пушистый край поднятого воротника. А когда мы добирались до цели, все происходило по уже заведенному обычаю: Одалия таскала меня по комнате, представляя знакомым таким тоном, словно раздобыла и привела меня в припадке веселого озорства, – как девица, которая напоказ танцует в обнимку с метлой. Зато, счастлива доложить, я никогда больше не потребляла столько алкоголя, как в первую ночь.

И почему-то изумление, пережитое при первом посещении подпольного бара, так и не улеглось. Всякий раз, когда Одалия подводила меня к неприглядной витрине или к сомнительной закусочной и открывалась дверь в подвал или иначе замаскированный ход, а за ним – очередная пышная, праздничная компания, любопытство и удивление возвращались с прежней силой. И вот же странность: никак не получалось разобраться, одно это было заведение или разные. Люди там встречались более или менее одни и те же, но место, конечно, порой менялось. И всегда присутствовал Гиб – торчал посреди общего веселья, стоически сцепив квадратные челюсти. Я догадывалась, что он тут хозяин. Ну или управляющий. Постепенно между нами сложилось своего рода угрюмое взаимопонимание – насколько возможно взаимопонимание с человеком, который видит в тебе постоянного соперника.

Гиб явно вбил себе в голову неверное представление обо мне и Одалии, – впрочем, трудно сказать, какое представление было бы верным; так или иначе, он думал о нас примерно то же, что Дотти болтала насчет моих чувств к Адели. Другими словами, у Гиба сложилось неверное представление обо мне. Признаю, что в моей жизни существовала определенного рода пустота, а дружба с этими женщинами скрашивала одиночество. Новомодные последователи Фрейда скажут, пожалуй, что я сделалась несколько зависимой от других по вине моей матери, которая бросила меня лишь из ненависти к супругу. Они даже разглядят нечто противоестественное в моем стремлении к близости сперва с Аделью, а затем с Одалией. Но мне плевать на извращенные диагнозы грязных умов. Ничто не доставляло мне такого наслаждения, как наблюдать за Одалией. И да, я была не против, когда она расчесывала мне волосы или чертила пальцем кружочки у меня на ладони. И не против ее манеры облизывать губы и подаваться ко мне, едва я заговаривала (как будто я вот-вот скажу нечто гениальное, только сама еще об этом не подозреваю). И я откровенно сознаюсь, мне хотелось все время держать Одалию в поле зрения. А кому бы не хотелось? Можно сказать, то был побочный эффект ее красоты. Впрочем, слова «красота» недостаточно: то был побочный эффект необычайно живой красоты. Кипучая энергия Одалии – сама по себе поразительное явление. Не раз я ловила взгляд Гиба, который неотступно краешком глаза наблюдал за ней, примечал, с кем она общается «на водопое», – тоже зоркий сокол, тоже мастер подглядывать. Наверняка вы сто раз слышали присказку: противнее всего люди, с которыми у нас много общего.

Гиб совершенно Одалии не подходил – уж это, полагаю, любому было ясно с первого взгляда. Нелепая пара: Одалия царственна, а Гиб изворотлив – как еще назовешь? Я не видела между ними ничего общего, кроме этих подпольных пивных, и то я думала, что для Гиба это работа, а Одалия ищет там лишь развлечения. На богемных собраниях для избранных я Гиба никак не могла себе представить: вряд ли он стал бы пространно обсуждать искусство и поэзию. Где вообще эти двое ухитрились познакомиться? Да уж, пара, мягко говоря, странная, и я была уверена, что скоро мы расстанемся с Гибом – это лишь вопрос времени. Но спустя несколько недель после переезда я начала понимать, что Гиб давно уже занял место в жизни Одалии и никуда уходить не собирается.

Постепенно мы с ним приучились терпеть друг друга – так некоторые люди постепенно приучают себя к яду. Под конец моего первого месяца в апартаментах мы приноровились вежливо беседовать, как на остановке в ожидании трамвая. Под конец второго месяца я смирилась с тем, что я, новая жилица, заведомо проигрываю Гибу. Ему-то не приходилось спрашивать, в каком ящике взять полотенце для душа, и коридорные были с ним знакомы и обращались по имени (мне же неизменно доставалось только вежливое, но безликое «мисс»). Пришлось мириться со всем этим, а заодно и с тем, что в иные вечера я допоздна прислушивалась, когда же дверь нашего номера захлопнется, выпуская Гиба, однако ждала тщетно, а наутро он угрюмо прихлебывал горячий кофе из белой фарфоровой чашечки (у Одалии имелся целый сервиз) за нашим кухонным столом. И как обо всем прочем, что мне не по нутру, так и о тех неприличных делах, что творились ночью, я старалась не думать и внешне всегда соблюдала пристойную любезность.

В одно такое утро Гиб надумал поделиться со мной сведениями о прошлом Одалии. По крайней мере, одной из версий ее прошлого. Из столовой на довольно просторный балкон, огибавший угол отеля, вело двустворчатое французское окно. В то утро Гиб мелкими глотками пил кофе и обозревал большие комковатые сугробы, которые таяли на балконе, превращаясь в хлюпкую грязь.

– Надо бы застеклить, – нахмурившись, сказал он. – Зимой пропадает зря, а могли бы устроить отличный солярий.

– А отец Одалии не будет против? – уточнила я, отскребывая над раковиной черную гарь с только что поджаренного тоста. («Тост новобрачной», – шутили монахини всякий раз, когда у меня подгорал хлеб на кухне в приюте. И я тогда думала: какой странный оборот речи для женщин, понятия не имеющих о тайнах брачной жизни.)

Гибс резко выпрямился и удивленно вскинул голову:

– Отец Одалии?

– Ну да, – сказала я, поставив тарелку с тостами, и сама с облегчением опустилась на стул. Сколько их ни скреби – а я скребла на совесть, – все равно оставались мелкие черные пятнышки. – Это ведь он платит за апартаменты? Нельзя же затевать ремонт без его согласия.

Гиб склонил голову набок, внимательно оглядел меня одним глазом, как попугай, изучающий незнакомца. Странное выражение проступило на его лице: недоверие пополам с сарказмом.