"Если", 2010, № 5 - Фредерик Карл

— И тогда никто их не купит, — констатировал Дуглас. — Даже я.

Скоро стало очевидным, что она вознамерилась остаться на всю ночь. Дуглас сделал кое-какую рокировку и смирился со сложившейся ситуацией. Он следил за изумрудным светом Окна в мир, пока дыхание Лори не стало ровным, после чего включил лампу. Мягкий свет лег на ее идеальные черты. Ну… точнее говоря, не идеальные. Конечно, ни один СьюперЭм не обходился без недостатков. Но эти недостатки никогда не были очевидными, как эти начинающие появляться в уголках глаз гусиные лапки-морщинки.

Пальцы Дуга нерешительно зависли над лицом Лори. Ее глазами, веки которых часто подергивались. Реальна ли она? Голос, который он слышал, вряд ли был реальным. Да и стук в дверь все еще не нашел объяснения. Возможно, собственный мозг пытался отвлечь его от пистолета. Механизм старается себя спасти. Следует признать, что это возможно. Ему придется научиться контролировать ту фальшь, которую иногда подсказывает мозг. Контролировать без помощи жутких лекарств. И он сможет это сделать.

Все, что необходимо, дабы продолжать идти дальше, это одна реальная, настоящая, неподдельная вещь в этом мире. Один человек, которого он может коснуться. Один голос, который звучит не только в его голове. Одна связь, чтобы исказить траекторию хаотического импульса, посланного пистолетом.

Он коснулся лба Лори.

СьюперЭм казался на ощупь растянутым, гладким, как пластик, особенно в различных критических точках, где преобразовывались самые неподатливые несовершенства физиогномики. Морщины на лбу, гусиные лапки, мешки под глазами. Теперь кончики его пальцев обнаружили правду.

Лицо Лори было настоящим.

Ее веки вдруг затрепетали. Она зевнула, что-то неразборчиво пробормотала, но не проснулась. Дуглас прижался к ней, позволив себе сделать это. Пересечь бездну. Положить голову на ее грудь, в том месте, где она переходила в плечо.

Он почувствовал, что наконец начинает избавляться от страха. Слезы сочились из глаз. Его так и подмывало разбудить Лори и сказать, что он знает: она настоящая.

Но вместо этого он попытался расслабиться, дать сну увлечь его в омут, вниз, до последнего уединенного грота, где биение сердца Лори заполнит зияющую в нем пустоту.

И тут он внезапно вскинул голову. Сон улетучился. Он снова оказался по ту сторону бездны.

Он нахмурился, опустил голову и прижался ухом к груди Лори.

И затаил дыхание.

Под ровными ударами предположительно человеческого сердца различалось очень слабое механическое тиканье.

Перевела с английского Татьяна Перцева

© Jack Skillingstead. Alone With an Inconvenient Companion. Публикуется с разрешения автора.

Видеодром

Хит сезона

Космическое шулерство

К сожалению, в нашей стране — в первой космической державе, которая вскоре на долгое время станет единственной, имеющей национальную пилотируемую космонавтику, — очень мало пишут и снимают о реальном космосе. Поэтому каждый раз с нетерпением ждешь анонсированную новинку, посвященную этой теме. И вот дождались!

Полнометражный мультипликационный фильм «Белка и Стрелка. Звездные собаки» вызывал повышенный интерес еще и потому, что не так давно вышел на экраны превосходный бельгийский мультик «Мухнем на Луну» (2008), сюжет которого основан на полете космического корабля «Apollo 11». Хотелось убедиться, что и у нас щи не лаптем хлебают, что и российские режиссеры способны выпустить на рынок качественный продукт, который в развлекательной форме пропагандировал бы отечественные достижения.

Казалось, для создания шедевра есть все условия. Святослав Ушаков — опытный режиссер. Его новую работу поддерживает Минкульт. Есть хороший информационный повод, подкрепляющий премьеру — в августе будем отмечать юбилей запуска «Спутника-5» (прототипа корабля «Восток»), на котором в 1960 году реальные собаки Белка и Стрелка отправились на орбиту, открывая человечеству дорогу к звездам.

Ожидалось масштабное событие, однако полученный результат оказался далек от идеала. И сравнивать его с «Мухнем на Луну» даже как-то неудобно.

Известно, что кинематографисты зачастую жертвуют достоверностью во имя зрелищности. И это оправданно, ведь их задача — удержать публику в зале, а для этого нужно предложить яркую, захватывающую картинку. Пожертвовали достоверностью и создатели обсуждаемого фильма. При этом они сделали простейший ход — историю полета звездных собак рассказывает Пушок, щенок Белки, а ему позволено путаться в деталях, сочинять, превращать реальность в сказку. Однако не следует забывать, что существует суровый закон — нельзя нарушать правила игры, которые авторы сами задали изначально. Иначе получается форменное шулерство. К примеру, целью полета Белки и Стрелки в фильме указана починка «Спутника-1». И это мы можем списать на фантазию Пушка. Собаки готовятся к выходу в открытый космос в специальном бассейне, имитирующем невесомость. Сразу возникают вопросы. Во-первых, известно, что гидролаборатория Центра подготовки космонавтов была построена гораздо позже — в 1965 году. Во-вторых, зритель так и не увидел, к чему будущие космонавты готовятся в этом бассейне, их смешные заплывы производят впечатление полного сумбура. В-третьих, и сама эта подготовка выглядит лишней, она практически не играет на сюжет и на развитие персонажей, но на ней теряется темп.

Вызывают раздражение и многочисленные анахронизмы — то есть присутствие в кадре технологий будущего, которые никак не могли возникнуть даже в богатом воображении щенка. В одном эпизоде соседствуют миниатюрные видеокамеры и телевизор с линзой. В другом — подробно показан подмосковный Центр управления полетами с огромным панорамным экраном и рядами пультов, который в реальности был введен в эксплуатацию в 1971 году, но даже тогда не выглядел так, как он представлен в фильме.

Сильно подкачала драматургия. Если в американских полнометражных мультфильмах каждый персонаж, включая второстепенных, четко персонифицирован, и за их эмоциями и эволюцией интересно следить, то здесь некий интерес вызывает только Белка. Остальные сливаются в разноцветное пятно, их очень трудно отличать друг от друга: страшные — совсем не пугают, добрые — не вызывают сочувствия, хитрые — просто раздражают.

Очевидно, ориентируясь на диснеевские образцы, создатели фильма придумали момент «преодоления себя» — собака Белка, несмотря на опыт работы в цирке, очень боится огня, но чтобы спасти корабль и друзей, ей нужно пройти сквозь огонь. Эпизод очень важный, но реализован спустя рукава, словно для галочки — в эмоциональный накал сцены совершенно не веришь.

Визуальный ряд тоже производит гнетущее впечатление. Лучше всего у художников получились статичные предметы, а вот человеческие персонажи вообще стоило бы убрать — они прорисованы так скверно, что не дотягивают даже до уровня мультипликации прошлого века.

В итоге, выходя из зала, задаешься только одним вопросом: почему даже в режиме наибольшего благоприятствования наши режиссеры не могут создать конкурентоспособный продукт?

Кстати, моему десятилетнему сыну Алёшке мультфильм понравился. И объясняя свою позицию, он честно сказал: «Собачьи блохи очень прикольные». Так, может, стоило сначала на блохах потренироваться?..

Антон ПЕРВУШИН