Memento mori - Мюриэл Спарк

В это утро она все слышала как нельзя лучше. Генри бодро расхаживал наверху и мурлыкал себе под нос. С подоконника легкими волнами наплывал аромат гиацинтов, остро лаская обоняние. Она отхлебнула теплого, душистого чая и поплотнее укутала чайник чехлом: не остыл бы к приходу Генри. Потом подправила очки и принялась за утреннюю газету.

Через минуту-другую Генри Мортимер сошел вниз. Жена чуть-чуть покосилась на него и продолжала чтение.

Он растворил стеклянную дверь и немного постоял, всем телом радуясь юному солнцу и весенней свежести и горделиво оглядывая свой садик. Потом закрыл стеклянные створки и прошел к столу.

– Сегодня слегка помотыжим, – сказал он.

Она не стала тут же возражать, надо было немного выждать. Не то чтобы она боялась расстроить Генри, лишний раз напомнив про его стенокардию. Но таков у нее был принцип и обычай: она всегда пережидала, прежде чем ему в чем-нибудь противоречить.

Он сделал жест в сторону солнечного сада.

– А, как ты думаешь? – спросил он.

Она подняла глаза, улыбнулась и кивнула. Лицо ее было сплошь покрыто сеточкой тончайших морщинок, только остренькие скулы и виски обтягивала гладкая кожа. Держалась она прямо, вся такая подобранная, двигалась легко и плавно. Сейчас ее наполовину занимали подсчеты, сколько примерно гостей надо будет принимать. Она была четырьмя годами старше Генри, которому в начале февраля исполнилось семьдесят. Вскоре после этого случился его первый сердечный приступ, и Генри, для которого доктор был олицетворением болезни, объявил, что ему стало гораздо лучше, когда тот перестал ходить каждый день. Сначала ему было позволено вставать во второй половине дня, а потом даже и с утра. Доктор велел ему не волноваться, всегда иметь при себе таблетки, придерживаться диеты и избегать всякой нагрузки. Доктор сказал Эммелине звонить ему, если что, в любое время. А затем, к великому облегчению Генри, доктора в доме не стало.

Генри Мортимер, главный полицейский инспектор в отставке, был человек длинный, тощий, лысый и очень подвижный. Над его висками и на затылке торчали густые пучки седых волос. Брови были тоже густые, но черные. Точности ради стоит добавить, что нос у него был мясистый, губы толстые, глаза маленькие и подбородок срезанный. Однако же совсем неточно было бы назвать его некрасивым: есть своя красота в единстве очертаний лица.

Он очень скудно намазал маслом тост – из уважения к исчезнувшему доктору – и сказал жене:

– Сегодня они у меня все будут.

– Ну да, – сказала она. – Вот про них и в газете снова написано.

И пока придержала про себя, что пусть-ка он побережется и не слишком занимается чужими делами, а то зачем же было уходить из полиции, если со всяким уголовным делом адресуются к тебе?

Он протянул руку, и она передала ему газету.

– Телефонный хулиган не унимается, – прочел он вслух и дальше читал про себя:

«Полиция по-прежнему в недоумении относительно непрекращающихся жалоб со стороны многочисленных пожилых особ, осаждаемых анонимными звонками некоего телефонного хулигана с августа прошлого года.

Хулиганство, по-видимому, групповое. Сообщают, что возраст хулигана был «очень юный», «безусловно зрелый», что это был человек «пожилого возраста» и т. д.

Телефонный голос неизменно предупреждает жертву: «Сегодня вы умрете».

Телефоны подвергшихся лиц прослушиваются, полиция рекомендовала им затягивать разговор. Но этот, равно как и другие способы выявления телефонного хулиганства, пока что себя не оправдал, как вчера признала сама полиция.

Сначала предполагалось, что банда орудует лишь в центре Лондона. Однако из недавного сообщения бывшего литературного критика мистера Гая Лита, 75 лет, проживающего в Стедросте, графство Суррей, явствует, что сеть раскинута куда шире.

Среди многих, сообщивших о звонке, – дама Летти Колстон, кавалер Ордена Британской империи, 79 лет, зачинательница тюремных реформ, а также ее невестка Чармиан Пайпер (миссис Годфри Колстон), романистка, 85 лет, автор «Седьмого ребенка» и т. д.

Дама Летти заявила вчера репортерам: «Полагаю, что уголовный розыск не понимает всей серьезности дела. Лично я наняла частных сыщиков. Думается, что очень напрасно упразднено у нас публичное бичевание. Эту мерзкую тварь надо основательно проучить».

Чармиан Пайпер, супруга бывшего главы пивоваренной фирмы мистера Годфри Костона, 86 лет, которая тоже стала жертвой хулиганства, вчера сообщила: «Нас эти звонки нимало не тревожат. Звонит очень вежливый молодой человек».

Генри Мортимер отложил газету и взял чашку чаю, которую ему протягивала жена.

– Вот загадочная-то история, – сказала она.

– А то полиции просто-таки своих забот не хватает, – сказал он, – бедные ребята.

– Обязательно ведь поймают негодяя, неужели же нет?

– Соображаясь со всеми данными, – сказал он, – не очень-то ясно, как это его поймают.

– Ну, тебе, конечно, виднее.

– Так вот, соображаясь со всеми данными, – сказал он, – я полагаю, что звонит им Смерть собственной персоной.

Она почти не удивилась этим его словам. Она понимала его и прежде, когда он приноравливался к чужому разумению, и теперь, когда мысли его ни от кого не зависели; так что нечего ей было особенно удивляться. Дети перестали принимать его всерьез – для чужих его слово имело больше веса. Даже старшие внуки, как они его ни любят, никогда теперь не поймут, чего от него может быть нужно другим. Он это знал и ничуть об этом не волновался. Эммелина, однако же, никогда не смогла бы считать Генри эдаким старичком, пристрастившимся к философии, – раз уж в отставке, по общему примеру нужно обзавестись каким-нибудь хобби. Она не слишком показывала детям, что она думает на самом деле: их надо было ублажать, в их глазах надо было казаться практичной и основательной. Но по-настоящему она доверяла только Генри, и на этом доверии все у нее строилось.

Она позволила ему немножечко поработать в саду, а потом отправила отдыхать. Еще неделя-другая, и он станет следить за почтой в ожидании обычного письма от старого друга с ежегодным приглашением на полмесяца в деревню – ловить рыбу. Это же настоящее чудо, что опять весна и что Генри скоро объявит: «Тут от Гарри, понимаешь ли, письмо. Майская муха кишмя кишит. Я, пожалуй, послезавтра поеду». И она пока поживет одна, или, может, кто из девочек наведается погостить после пасхи, и ребятишки будут взапуски кувыркаться на лужайке, если, конечно, будет сухо.

Она посеяла петрушку, предвидя и предвкушая, что нынче небезынтересная публика съедется разговаривать с Генри.

Добраться до Мортимеров в Кингстон-на-Темзе было вовсе несложно, особенно если следовать четким указаниям Генри. Однако же нынешние гости изрядно наплутались. Они запоздали на полчаса, их растрясло, они разнервничались: машина Годфри и два такси. В машине Годфри с ним ехали Чармиан, дама Летти и миссис Петтигру. В первом такси – Алек Уорнер и Гвен, горничная дамы Летти. Во втором такси прибыла Джанет Джопабоком – миссионерка, сестра Лизы Брук, – а с нею пожилая пара и старая дева, ни с кем не знакомые.

Миссис Петтигру, элегантная и подтянутая, вышла первой. Генри Мортимер поспешил навстречу пожать ей руку с лучезарной улыбкой. Затем вылез Годфри, и тут уж была в полном разгаре суматоха – расплачивались с таксистами.

Голос Чармиан из глубины машины сообщил:

– Ой, как мы замечательно проехались. Целый год ничего подобного не видела. Какая река изумительная.

– Минутку погоди, погоди минутку, Годфри, – сказала дама Летти, которую вытаскивали из такси. – Не тащи меня. – За зиму она потучнела и стала как-то хрупче. И видеть стала хуже – она с трудом нащупывала ногой тротуар. – Ну погоди же, Годфри.

– Опаздываем, – сказал Годфри. – Ты, Чармиан, сиди смирно, не торопись, пока мы высадим Летти.

Миссис Петтигру взяла даму Летти под руку, а Генри Мортимер придерживал дверцу. Летти выдернула руку из подхвата миссис Петтигру и обронила сумочку, содержимое которой рассыпалось по тротуару. Пассажиры такси кинулись спасать принадлежности Летти, а сама она плюхнулась обратно на заднее сиденье.

Юная Гвен, привезенная в качестве свидетельницы, стояла у калитки и хохотала во все горло.

Миссис Мортимер просеменила по тропочке и подергала Гвен.

– А ну-ка, сударыня, – сказала она, – помогите-ка старшим, нечего тут стоять да гоготать.

Гвен чрезвычайно удивилась, но с места не стронулась.

– Иди помоги своей тетке подобрать, что у нее выпало, – сказала миссис Мортимер.

Дама Летти, опасаясь потерять горничную, крикнула с заднего сиденья:

– Я не тетка ей, миссис Мортимер. Гвен, не волнуйтесь.

Миссис Мортимер, обычно женщина тихая, взяла Гвен за плечи и подтолкнула ее туда, где старики и старухи копошились над рассыпанной сумочкой.

– Пусть девочка подберет, – сказала она.