«Битлз» – навсегда! - Алексей Багир-заде

«Весь мир пытался использовать нас. Это было оскорбительно. Я не мог закрыть рот. Я всегда должен был быть пьяным или под действием наркотика, чтобы выдержать давление. Это был ад!»

Однако, несмотря на всё это, битлы не потеряли мужества. Мало найдётся таких, кто покинет сцену в зените своей славы. «Битлз» не колебались. Важно было одно: ярмо битломании было сброшено. Можно было спокойно самовыражаться. И «Битлз» вновь собрались в студии и записали на одном дыхании песни, не зная ещё, что из этого на следующий год получится самый знаменитый альбом в истории мировой рок-музыки.

Лучший в мире

Первого июля 1987 года было торжественно отмечено двадцатилетие выхода в свет лучшего по мнению критиков-музыковедов и искусствоведов битловского альбома «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band» («Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера»). Этот альбом был чисто студийной записью. Конечно, можно вспомнить о том, что «Rubber Soul» («Резиновая душа») и «Revolver» («Револьвер») тоже записывались в студии. Но во времена записи этих двух пластинок «Битлз» все ещё активно выступали с концертами. Поэтому, хоть «Rubber Soul» и «Revolver» и обусловили различия между концертной и студийной записью, всё же началом «студийных годов» «Битлз» принято считать «Sgt. Pepper» («Сержанта Пеппера»).

Итак, «Сержант Пеппер» – решительный поворот в творчестве «Битлз»; «Сержант Пеппер» – святыня мирового рока, доказавшая всем неверующим, что рок – это не только музыка, но и искусство; «Сержант Пеппер» – альбом, получивший в 1967 году четыре премии Гремми Американской Академии граммофонной записи: за цельность альбома, за техническую обработку, за актуальность и за оформление обложки, а в 1974 году вместе с двойным альбомом Боба Дилана «Blond On Blond» («Блондин на блондине»), названный «Нью мюзикал экспресс» лучшим альбомом из ста лучших в истории мировой поп-музыки.

«Битлз» записывали его в течение девяти месяцев. Расходы составили 40 тысяч фунтов стерлингов. Всё это время группа экспериментировала, пыталась записывать музыку самыми невероятными и невообразимыми способами.

«С самого начала мы решили: над альбомом работает не „Битлз“, а другая группа, понимаете? Мы вообразили, что перестали быть „Битлз“. Каждый должен был забыть всё, что мы делали прежде», – вспоминал Пол МакКартни.

Практически они переселились в студию в лондонском районе Сохо. Здесь битлов окружало большое число музыкантов с невероятным количеством самых различных инструментов, потому что в ходе записи новых песен битлы заранее не знали, какие именно им могут понадобиться. «Никто из нас не знал, как будет звучать мелодия, пока мы её не записывали и не прослушивали», – говорил Пол.

В студии находились и органы «Хэммонд», и кларнеты, и бас-кларнеты, различные смычковые инструменты и барабаны, индийские инструменты, в том числе: ситар, табла, сварамандал, дилрубаб, тамбур и много-много других. А Пол МакКартни даже использовал обыкновенный гребешок с листками бумаги. Рабочий день иногда продолжался двадцать часов. Многие служащие их студии часто здесь же и спали. «Битлз» были тут всё время. Они сочиняли, пели, играли, ели, читали, ссорились, мирились и вновь играли.

И сегодня не перестаёшь удивляться, как это всё возможно было записать, имея примитивную по критериям сегодняшнего дня четырёхканальную технику. И хотя можно сказать, что у музыкантов имелся солидный срок (9 месяцев) для записи и огромный бюджет (40 тысяч фунтов стерлингов), думается, что «Сержант Пеппер» своим успехом обязан в первую очередь необыкновенной музыкальной фантазии «Битлз», их своеобразному таланту исполнителей.

Прошло вот уже двадцать лет, а эта пластинка продолжает очаровывать (кстати, как и другие произведения «Битлз») миллионы истинных ценителей музыки. Так она свежа, так она чудесна! А ведь поначалу критикой альбом был встречен сдержанно. Высказывалось мнение, что всё это не имеет никакого отношения к лёгкой музыке, и пластинка потерпит полный провал. Но, вопреки мрачным пророчествам, она была принята поклонниками группы с не меньшим восторгом, чем предыдущие.

Очень интересно оформление конверта пластинки. «Битлз» в сотрудничестве с английскими поп-арт-художниками Питером Блейком и Джоном Хоуртом отлично справились с данной задачей.

Альбом был задуман из двух пластинок, но по каким-то причинам издали только одну. Знаменитый конверт выполнен по первоначальному замыслу – в виде двойного альбома.

На лицевой стороне конверта видна свежая могила с надписью «Битлз» из цветов на ней. Здесь же ударная установка Ринго, а за ней 62 человека, которых битлы считали наиболее значительными фигурами в мировой истории и культуре. Среди них артисты кино – Мерилин Монро, Рита Хейворт, Грета Гарбо и Лоуренс Оливье, знаменитый пловец Джонни Вайсмюллер – исполнитель роли Тарзана в одноимённом фильме, основоположник научного коммунизма Карл Маркс и физик Альберт Эйнштейн, боксёр Тони Листон и писатели Герберт Уэллс и Эдгар По, поэт и певец Боб Дилан и шансонье Эдит Пиаф, и многие другие, не менее известные, личности.

Находятся здесь и восемь битлов: четыре восковых из музея мадам Тюссо, одетых в серые одинаковые костюмы – воистину «Битлз» – легенда, а рядом ещё четыре, живые, с усами и бакенбардами, одетые в разноцветные, старого покроя мундиры, или кафтаны, как вам будет угодно, ставшие вместе с цветами, увлечением различными индийскими и другими религиозными учениями и наркотиками – символом 1967 года.

Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера

…Уже прошло двадцать лет с тех пор,Как сержант Пеппер учил этот оркестр играть.Им частенько не везло,Но они никогда не расставались с улыбкой.Так разрешите представить вам оркестр,Который вы знаете все эти годы.Оркестр Клуба Одиноких Сердец сержанта Пеппера!

С этой одноимённой с альбомом песни начинается великолепный мини-спектакль. И впрямь – на пластинке слышны звуки, создающие у любого слушающего иллюзию присутствия его на концерте: здесь и голоса множества людей, настройка инструментов, словом, шум зала.

Следующая песня «With A Little Help From My Friends» («С маленькой помощью моих друзей»), отлично исполненная Ринго Старром, впоследствии имела огромное число различных версий во всём мире. Отметим, что после признания «Битлз» в том, что когда-то они увлекались наркотиками, всякими лжеисследователями каждое слово в битловских текстах стало цитироваться и перемалываться по-своему. Так, в 1968 году в США именно эта песня была запрещена, так как в слове «Help!» («Помогите!») некоторые ретивые чиновники усмотрели призыв к курению марихуаны.