Наш человек в Мьянме - Петр Козьма

Когда Мьянма была царством уличных менял и «черных» обменников, в этих обменниках всегда поражала абсолютная доступность денег для окружающих. Как правило, деньги, причем не только кьяты, но и доллары с батами, стоят тюками вдоль стен, а вокруг слоняется масса народу. Чаще всего это обычные помещения со старым рассохшимся полом и обшарпанными стенами в подтеках. В лучшем случае они запираются на какую-нибудь щеколду с несерьезным замочком, но обычно они стоят открытые для всех желающих. Сюда прибегают уличные менялы, а также те клиенты, которые не хотят связываться с уличным обменом, или ВИП-клиенты с крупными суммами. Все вокруг знают, что в этом помещении штабелями в несколько рядов лежат деньги, но никто не врывается сюда с оружием и не требует их отдать.

В центре Янгона, на чердаке старого колониального жилого дома, компания «Ба Тан», названная по имени отца-основателя, этнического мьянманского китайца, до сих пор крепко держащего этот бизнес в руках, по средневековой технологии чистит золото для всех желающих. Клиенты приносят самородки и бесформенные слитки, а дело У Ба Тана — довести их до чистоты 9995, сформировать из них слитки с фирменным оттиском и снабдить сертификатом. Работы идут на старом закопченном чердаке: там горят очаги типа нарисованного на холсте в каморке папы Карло, где в каких-то круглых глиняных комках плавится золото. Любой российский пожарный в ужасе схватился бы за голову от такого зрелища.

Живописность картине придает, однако, не только средневековая технология. Вдоль всей производственной цепочки находятся люди, которые ведут себя так, как им заблагорассудится. По мьянманской традиции человек, принесший золото на очистку, должен видеть весь ход этого процесса, чтобы потом не было упреков и подозрений в том, что Ба Тан втихаря отпилил себе кусочек. Клиенты сидят на корточках у очагов и смотрят на процесс.

Здесь же бродят знакомые работников аффинажного производства, пришедшие поболтать с ними «за жизнь», а заодно пообедать в такой живописной обстановке. Рядом плавится золото, чуть поодаль специальный сотрудник опускает еще теплые слитки в воду, измеряя их объем, а потом взвешивает на специальных весах и складирует в ячейки этажерки, у которой даже нет дверей. Некоторые слитки клиенты забирают сразу, некоторые лежат на полке и ждут своих владельцев. И никто с воплями «Это ограбление!» не хватает с полки золотые слитки и не убегает с ними в неизвестном направлении.

Другая картина. Однажды я помогал израильским ювелирам в их шопинг-туре в Янгоне. Жили они в отеле «Седона», и по договоренности несколько мьянманских владельцев ювелирного бизнеса привозили свои камни туда. В числе визитеров были две дамы — владелицы крупных янгонских ювелирных бутиков. Они приехали в «Седону» на автомобилеи в номере выложили на кровать из дамского ридикюля привезенные ими камни. После беседы они собрали камни, спокойно сели в машину и уехали. Никаких БТРов и машин вооруженного сопровождения рядом не наблюдалось. После этого один из ювелиров сказал: «Я не знаю, как к этому относиться, но десять минут назад у меня на одеяле лежал как минимум миллион долларов. И они спокойно пошли с этим богатством в номер к незнакомым людям, которые вполне могли тюкнуть их по голове, вывесить табличку «не беспокоить» и поехать с камнями в аэропорт».

Тот, кто живет в Мьянме, может привести массу подобных примеровсвоеобразного отношения мьянманцев к чужому богатству. Именно поэтому очень интересно попытаться разобраться в причинах такого отношения.

С одной стороны, сами мьянманцы объясняют это отражением их гордого национального характера. По их мнению, мьянманец скорее попросит, чем украдет. Вот почему в Мьянме по сравнению с соседними странами столь редки кражи, хотя ситуация постепенно меняется не в лучшую сторону, о чем свидетельствуют хотя бы решетки на окнах многих домов.

Лично я к этому добавил бы еще и другое. Неизбранная власть, а военные, управлявшие Мьянмой на протяжении многих десятилетий, были именно такой властью, для мьянманца не была авторитетом; рядовой мьянманец эту власть, мягко говоря, не любил, и в ее праве решать за него, что хорошо и что плохо, он отказывал по определению. В этом своем внутреннем ощущении живущий при военной диктатуре мьянманец был поразительно свободнее, скажем, нынешнего американца, европейца или тем более сингапурца и россиянина. Это отношение к власти по инерции существует до сих пор, даже после проведения выборов и начала демократических реформ, и если оно меняется, то очень медленно.

В условиях неизбранной власти мьянманец всегда решает сам, что такое хорошо и что такое плохо, а не перекладывает эту ответственность на внешнего регулятора — на абстрактный «закон» или на конкретного полицейского. И если напиться и подраться для него еще допустимо, то брать чужое — просто нельзя. Именно поэтому толпа, если в автобусе вдруг поймают карманника (случай до сих пор крайне редкий), вытаскивает его наружу и всем автобусом, включая кондукторов и водителя, избивает его до полусмерти, а потом оставляет его валяться в крови и в грязи на обочине; при этом ни у кого даже мысли не возникает передать его полиции.

У тайцев на определенном этапе был мощный моральный ограничитель — король, авторитет которого в том числе регулировал и «моральность» поведения тайца. В Мьянме такого авторитета нет, и поэтому самый главный моральный ограничитель для мьянманца — это он сам. Тот, кто действует вопреки здравому смыслу или вопреки общим представлениям о морали, повторяет судьбу карманника, пойманного в автобусе.

На это накладывается и специфическое отношение мьянманцев к богатству, опять же, постепенно начинающее меняться, особенно у молодого поколения). Здесь до сих пор нет культуры кичиться своим богатством, демонстрируя публике часы за 100 тысяч долларов. Богатые даже по российским меркам мьянманцы, разъезжающие на машинах, которые вместе с пермитом на ввоз обошлись им в 300–400 тысяч долларов, ходят при этом в стоптанных тапках, старых юбках и драных майках. Очень часто возникает диссонанс между видом посетителей янгонских ресторанов и автомобилей, стоящих у этого ресторана на паркинге. При всей престижности дорогого автомобиля для мьянманца это — прежде всего красивая игрушка, с которой приятно проводить время.

Один из моих друзей, посетивших Мьянму, как-то высказался о том, почему, по его мнению, нынешние очень богатые русские не пойдут делать бизнес в Мьянму: их тут просто не оценят. Не оценят их крутые часы, фирменные шмотки, дорогой автомобиль. А не чувствовать на себе восхищенные и завистливые взгляды публики для таких людей означает усомниться в собственном существовании. Да и пальцы крутить перед теми, кого ты не подавил стоимостью своих запонок, как-то проблематично.