Наш человек в Мьянме - Петр Козьма

Крематорий представляет собой два стоящих рядом здания, каждое из которых увенчано квадратной телескопической трубой. Перед ними — стоянка для автотранспорта, а между ними — зал прощания с покойным. По сути, он похож на павильон автобусной остановки, каких много в российской сельской местности, только он во много раз масштабнее. Стены состоят из кирпичей, положенных так, чтобы между ними имелись отверстия, а затем покрытых побелкой. В дальнюю от входа часть павильона с глухой стеной прикатывают многоразовую тележку, сверху которой укреплен ящик из прозрачного плексигласа. Именно там лежит покойник. Обычно тележку украшают цветами и окуривают благовониями. Вокруг собираются родные и близкие, а также монахи. Периодически в зал прощания забредают окрестные собаки, но, увидев скопление народа, сами спешат убраться подальше.

В зале прощания с покойным рядами стоят пластмассовые стулья. Пришедшие на церемонию садятся и смотрят на то, как впереди них происходят проводы усопшего в последний путь. Как правило, особенной скорби на их лицах нет: собравшиеся разговаривают, обмениваются последними новостями и если не хохочут в голос, то все-таки иногда обсуждают что-нибудь веселое. По сути дела, плач и рыдания слышны только со стороны родственников, да и то не всегда. Лично мне показалось, что церемония буддистских похорон — на редкость спокойная, без давления на психику. Люди просто собрались обсудить свои проблемы, и лежащий впереди в плексигласовом ящике покойник — это всего лишь обычный повод собраться.

Причина этого заключается еще и в том, что семьи у мьянманцев большие, и каждый связан родственными узами с десятками двоюродных, троюродных и четвероюродных братьев и сестер, дядей и тетей, бабушек и дедушек. Семьи разбиты на кланы, и кланы взаимодействуют между собой на уровне глав и простых членов. Информационный обмен налажен отлично. А если у мьянманца много родственников, с которыми он связан, то значит, и посещает зал прощания он с завидной регулярностью. Для него это уже обыденность — как поход в магазин. К чему тогда лишние эмоции?

Хотя мне рассказывали и другое. Когда умирает кто-то богатый и влиятельный, родственники за символическую плату созывают на похороны специальных людей, призванных создавать траурную атмосферу. Они рассаживаются по углам зала прощания, а в кульминационные моменты начинают всхлипывать и завывать. Как правило, мьянманцев легко завести таким нехитрым способом. Тут же разговоры смолкают, и мьянманские тетушки сначала прислушиваются к горестным рыданиям из углов, а потом с готовностью подхватывают. При этом все они знают цену этим рыданиям, но настрой внутри них уже создан: теперь им хочется поплакать и попричитать самим.

После подобной церемонии они долго будут вспоминать то эмоциональное состояние, которое было у них во время обряда прощания. И, кстати, это будет плюсом родным и близким: они позаботились о гостях, создали соответствующий настрой. Мьянманцы любят сильные чувства — недаром у них в моде корейские сериалы, где герои постоянно гипертрофированно страдают и мучаются, а тут им создали все условия эти чувства проявить.

Церемония похорон обычно проходит утром и продолжается полчаса или час. Над ящиком с покойным монахи читают на языке пали буддистские тексты, специально назначенные люди периодически ударяют в гонг, родственникам передают конверты с деньгами. Все делают свое дело, чтобы не нарушилась череда рождений и смертей, и умерший человек не превратился в призрак, пугающий людей и несущий им зло, а правильно проследовал к своему следующему воплощению. Затем тележку с покойником начинают катить по проходу между кресел к выходу. Перед этим все собравшиеся выходят из павильона на улицу.

Даже тут проявляется отношение к похоронам как к обыденности, в которой сама смерть не является интригой, а эту интригу нужно искать вов. В момент выкатывания тележки с усопшим мьянманцы начинают угадывать, в правый или в левый крематорий повезут покойного. Если ты угадал, значит, все у тебя будет в порядке, и жизнь обещает быть долгой и счастливой. Если нет — … впрочем, в эти минуты никто о плохом не думает.

Последние прощания перед дверями крематория, и тележку с покойником вкатывают внутрь помещения. Двери закрываются. Приехавшие на церемонию прощания рассаживаются по машинам и по автобусам. На ближайшем повороте бетонки видно, как из трубы крематория начинает валить темный дым.

Напротив крематория — забор с воротами. На воротах надпись: «Мусульманское кладбище Янгона». Но это — уже совсем другая история, совсем другая жизнь, совсем другая смерть и совсем другие похороны.

У мьянманцев-буддистов не особенно принято хоронить покойников. Считается, что мертвое тело — это уже ничто. Это не значит, что с ним нужно обращаться как угодно: все-таки при жизни оно принадлежало достойному человеку. Но и делать его предметом поклонения — тоже неверно. Прощание с покойником — это просто последний взгляд на тело, чтобы запомнить, каким этот человек был при жизни. А дальше тело сжигают, и во что оно превратится, мало кого интересует. Далеко не все забирают пепел из крематория, а среди тех, кто забирает, многие, согласно воле покойного, развеивают его в воздухе или высыпают в реку.

Впрочем, некоторые мьянманцы, прежде всего христиане и мусульмане, а также часть этнических китайцев, предпочитают, чтобы их хоронили с закапыванием в землю и установкой памятника на могиле. Быть похороненным по-европейски — это еще один способ превратить похороны в шоу. Но такие поступки — удел богатых людей: земля на кладбище в Янгоне стоит по местным меркам очень дорого.

Многие мьянманцы в конце концов все-таки выбирают кремацию. Кто его знает, вдруг правду говорят монахи, что если человека закопать в землю, его дух окажется привязан к этому месту и будет скитаться по окрестностям в виде тоскливого злобного призрака…

Привычный порядок вещей

Зачем колотят в калатет

В 19 веке, когда британцы начали завоевывать территорию современной Мьянмы, они предпочитали делать это руками солдат-индусов, поскольку Индия давно уже была британской. Индусов в Мьянме традиционно называли «кала», и многие мьянманцы выводят это название из бирманского словосочетания «ку-ла», которое можно перевести примерно как «пересечь и приехать». В самом деле, большинство индусов приплывало в Мьянму по морю, и для этого им надо было пересечь Бенгальский залив. А потом, когда с индусами начали прибывать их немногочисленные светлокожие начальники, жители бирманской глубинки на полном серьезе считали, что это тоже индусы, только какой-то особой, белой породы. Поэтому если индусы именовались «кала», то британцы — «кала-пхью», то есть «белые индусы».