Госпожа сочинительница - Елена Арсеньева

Стихотворение «Две кометы» понятно о чем: о внезапности встречи. Встречи двоих людей, которым суждено полюбить друг друга… пусть ненадолго. Неужели снова поблекшая тень полузабытого Мицкевича прошествовала по стихам его измученной жизнью подруги?

Нет, поляк-вольнодумец был тут ни при чем. Каролина в эти мрачные, тяжелые, черные дни вдруг влюбилась! Да так, что ей казалось: даже чувство к Мицкевичу несравнимо с новой страстью. Правда, она благоразумно держала столь крамольную мысль при себе. Все-таки Мицкевич — это Мицкевич, быть его возлюбленной (пусть недолговечной, пусть покинутой!) — весьма престижно. А новая любовь к человеку, который ровно вдвое моложе ее, вернее, на двадцать пять лет моложе…

Каролина стала заботиться о своей репутации? Однако в делах сердечных, вообще говоря, не до таких мелочей, как репутация.

Кто же был нынешний избранник вечно молодого, неосторожного сердца Каролины Карловны?

Борис Исаакович Утин учился в Дерптском университете на юридическом факультете (впоследствии он станет профессором этого университета). Встреча была случайной, сильное влечение вспыхнуло с первого взгляда у обоих, хотя вначале они восхитились вроде бы только умом друг друга, остротой словесной игры. Борис не ожидал такой прелести, такого очарования от дамы, которая была старше его матери. Каролина же отвыкла от молодого поколения, считала его тупоумным, унылым, брюзгливым, «безочарованным». Борис оказался совсем другим. Но самое главное — он ничего не знал о ее унизительном московском прошлом, ему безмерно льстила дружба с известной поэтессой.

Мы странно сошлись. Средь салонного круга.В пустом разговоре его.Мы словно украдкой, не зная друг друга.Свое угадали родство.И сходство души не по чувства порыву.Слетевшему с уст наобум.Проведали мы, но по мысли отзыву.И проблеску внутренних дум.Занявшись усердно общественным вздором.Шутливое молвя словцо.Мы вдруг любопытным, внимательным взором.Взглянули друг другу в лицо…И, свидясь, в душе мы чужой отголоска.Своей не старались найти.Весь вечер вдвоем говорили мы жестко.Держа свою грусть взаперти.Не зная, придется ль увидеться снова.Нечаянно встретясь вчера.С правдивостью странной, жестоко, сурово.Мы распрю вели до утра.Привычные все оскорбляя понятья.Как враг беспощадный с врагом, —И молча друг другу, и крепко, как братья.Пожали мы руку потом.

Дружба — это так, для самооправдания. Отношения очень быстро перешли в другой разряд!

Стихи, посвященные вспышке этой страсти — их немного, десяток, — считаются лучшими из всего написанного Каролиной. Что неудивительно. Благодаря любви Бориса… нет, благодаря своей любви к Борису (потому что в отношениях со своими мужчинами линию поведения всегда — к счастью или нет, неведомо, — определяла именно она) Каролина совершенно преобразилась. Легко понять! Любовь ее к Мицкевичу была вспышкой первого, еще не вполне осознанного влечения. Брак с Павловым будоражил ее интеллект, однако к страсти это почти не имело никакого отношения. Буря чувств — вот что такое ее роман с Борисом, вспышка запоздалой молодости, неизведанные ранее ощущения, пробуждение женщины именно тогда, когда она уже видела себя старухой!

Все преобразилось в мире. Однако Каролина со своим «анализирующим умом», как выразилась некогда о нем княгиня Волконская, была бы не Каролина, если бы понеслась по воле чувственных волн. Ей непременно потребно препарировать дрожание своего сердца! Главное, чего она никак не может понять: да неужели именно она оказалась способна на такую неистовую страсть?

Забавны все-таки эти растения — цветы запоздалые! Каролина, которая всю жизнь преподносила себя как некую Клеопатру — ну, скажем так: Клеопатру-скромницу, — словно бы извиняется за то, что оказалась способна потерять голову.

Вся штука была в том, что на самом-то деле она не верила, будто эта страсть может продлиться долго.

Ну, естественно, разве могло быть иначе?

Зачем судьбы причуда.Нас двух вела сюда.И врозь ведет отсюда.Нас вновь бог весть куда?Зачем, скажи, ужели.Затем лишь, чтоб могло.Земных скорбей без цели.Умножиться число?Чтоб все, что уцелело.Что с горечью потерь.Еще боролось смело.Разбилося теперь?Иль чтоб свершилось чудо?Иль чтоб взошла звезда?..Зачем судьбы причуда.Нас двух вела сюда?!

Самым тяжелым было понять: даже когда два человека испытывают друг к другу сильнейшее физическое влечение, они могут стремиться друг от друга духовно. Особенно если эти двое — сильные, мыслящие личности, привыкшие сами управляться со своими жизнями и не желающие меняться ни ради чего, ни ради кого. Впрочем, это были именно те грабли, на которые Каролина наступала всю жизнь: телом вместе, а душою — врозь. Не так ли было с Мицкевичем, потом с Павловым, теперь — с Борисом Утиным?

За тяжкий час, когда я дорогою.Плачусь ценой.И, пользуясь минутною виною.Когда стоишь холодным судиею.Ты предо мной, —Нельзя забыть, как много в нас родного.Сошлось сперва;Радушного нельзя не помнить слова.Мне твоего, когда звучат сурово.Твои слова.Пускай ты прав, пускай я виновата.Но ты поймешь.Что в нас все то, что истинно и свято.Не может вдруг исчезнуть без возврата.Как бред и ложь…Я в силах ждать, хоть грудь полна недуга.И злой мечты;В душе моей есть боль, но нет испуга:Когда-нибудь мне снова руку друга.Протянешь ты!

Опять звучит та же надежда на возвращение чувства, что уже была пережита в истории с Мицкевичем. Причем надежда еще более бессмысленная. Самое печальное, что, по сути, разлучила Каролину с Адамом национальная рознь, его неистовый польщизм, ну а потом уже — деньги. Аналогичная история произошла и в ее отношениях с Борисом, человеком передовым, умным, образованным, однако — рожденным и воспитанным в патриархальной еврейской семье. Когда слухи о связи их красавца-сына с немолодой дамой, обладательницей неприличной славы, дошли до семейства Исаака Утина… о, скандал вышел за рамки всех допустимых приличий и надолго запомнился Дерпту!

И любовники вынуждены были расстаться. Борис, конечно, не потерпел никакого морального и физического урона (ведь и у русских, и у евреев одинаково — быль молодцу не в укор!), а Каролина покинула еще один город, пребывание в котором сделалось для нее невозможным. Отправилась она сначала в Дрезден, затем — странствовать по Европе.

Прошло сполна все то, что было.Рассудок чувство покорил.И одолела воли сила.Последний взрыв сердечных сил.И как сегодня все далеко.Что совершалося вчера:Стремленье дум, борьба без прока.Души бедовая игра!Как долго грудь роптала вздорно.Кичливых прихотей полна;И как все тихо, и просторно.И безответно в ней до дна.Я вспоминаю лишь порою.Про лучший сон мой, как про зло.И мыслю с тяжкою тоскою.О том, что было, что прошло.

Едва покинув Дерпт, Каролина узнала, что в ее жизни совершилась еще одна потеря. Еще один «лучший сон» не будет ей более сниться! Умер Адам Мицкевич. Покинул этот мир. Сначала страдающая по Борису, изъязвленная воспоминаниями об этой недолгой, но такой сильной, такой мучительной любви, Каролина не слишком-то предавалась тоске по тому, другому усопшему. А потом вдруг ощутила, что эта потеря давно потерянного человека словно бы усугубила новую боль, растравила раны ее сердца.

Среди событий ежечасных.Какой мне сон волнует ум?Откуда взрыв давно безгласных.И малодушных, и напрасных.И неуместных ныне дум?Из-под холодного покрова.Ужель встает немая тень?Ужели я теперь готова.Чрез много лет, заплакать снова.Как в тот весенний, грустный день?Внимая гулу жизни шумной.Твердя толпы пустой язык.Боялась, словно вещи чумной.Я этой горести безумной.Коснуться сердцем хоть на миг.Ужель былое как отрада.Мне ныне помнится в тиши?Ужели утолять я рада.Хоть этим кубком, полным яда.Все жажды тщетные души?

Немало пройдет времени, прежде чем она поймет, что у некоторых людей — особенно сильных, значительных личностей — есть свойство странным образом становиться ближе к нам, чем они для нас дальше, недостижимее. Воспоминания — та мягкая глина, из которой мы не только лепим образ когда-то близкого человека, но и которую подмешиваем в посмертный памятник ему…