Zero. Обнуление - Энтони МакКартен

— О… К…

— Окей?

— О и апостроф. О’Кифф.

— О’Кифф. Это фамилия?

— Верно.

— А имя?

Взгляд Кейтлин прикован к двум костылям, прислоненным к стене.

22 дня 4 часа

Центр «Слияние», Вашингтон, округ Колумбия

Неделя, складывающаяся из рваных ритмов этой фазы бета-теста, штормов и штилей, удач и разочарований измотала Саю все нервы. Наверное, дело просто в необходимости постоянного участия, его глубоком волнении при виде всей своей техники, наконец-то задействованной в условиях реальной жизни; будто увяз в кинотриллере, затянувшемся на семь суток и никак не отпускающем: за гонкой на автомобилях искусный маневр, за маневром трогательный момент, за ним эффектное зрелище, а там снова погоня — пока наконец не приедаются даже пиковые моменты.

Он привык к долгим периодам интенсивной работы — к дням и неделям почти, а то и вовсе без сна, мельтешению экранов и энергетикам, пока в конце концов все не сложится в нечто столь же прекрасное, как геометрия лесной паутины, — но в последнее время полюбил, упахавшись в ходе заключения сделки, триумфально валяться на частном пляже: коктейли без кофеина, украшенные ломтиками фруктов, личный шеф-повар подает блюда без глютена и мяса, йога и лишь порой звонки ликующих инвесторов.

А от Нуля-10, теперь пребывающего в полном мраке, ни слуху ни духу уже многие сутки… Он хоть и в восторге по-прежнему, но это уже малость чересчур, нет? Какая-то библиотекарша?!

Ну, хотя бы он может разделить этот выдающийся опыт с Эрикой. «Слияние» даже в большей степени ее дитя, чем его. Да и как может быть иначе после случившегося с Майклом?

Сай познакомился с Эрикой, когда Майкл, его сосед по комнате на первом курсе, пригласил его в дом Куганов во время каникул. Семье его представили как нового приятеля Майкла, соратника-программиста. Саю — неуклюжему, прыщавому — было восемнадцать, Эрике двадцать два. Они все трое, став не разлей вода, проводили вместе кучу времени; парни — просто невоспитанные юнцы, а она — их опекунша и защитница. На самом деле Эрика прикрывала младшего братца с той поры, как ему было четыре годика, когда он сломал дедушкин проигрыватель компакт-дисков, разобрав его, чтобы поглядеть, как тот работает. И казалось вполне естественным, что она приглядывала за этими двумя цифровыми ботанами, когда те в своем алчном стремлении творить целые миры из ничего, кроме цифр, забывали поесть или психовали из-за насмешек в никому не ведомых чатах. Позже, когда стало ясно, что они на самом деле создают ценные активы, Эрика взялась позаботиться, чтобы они разобрались в законах об авторском праве и интеллектуальной собственности. Так троица заложила фундамент «Уорлдшер». Шампанское было не по карману, так что по случаю запуска первого сайта махнули пивка. Чокнулись бутылками. Майкл закурил косяк. Каждый твердил, что это только начало. Эрика плакала от гордости.

Потом, в возрасте двадцати шести лет, Майкл погиб во время стрельбы во Флагстаффе, штат Аризона[38] — событии столь ужасном, что оно засело в сознании американцев занозой на три недели благодаря роликам, записанным на телефоны свидетелей. Теперь-то этого онлайн уже не увидишь: Сай позаботился, чтобы материалы изъяли. Он до сих пор хранит бдительность по этому поводу, его код поиска и стирания находится в неусыпном патруле, чтобы Эрике больше нигде (кроме кошмаров) не пришлось наблюдать, как ее убитый брат возрождается, а потом умирает снова, и снова, и снова…

После первого убийства во Флагстаффе в тот день прошло двадцать три минуты, прежде чем был убит Майкл. Целых двадцать три минуты — более чем достаточно, чтобы положить бесчинству конец. Убийца даже документировал свой разгул — убил, запостил, убил, запостил… Полиции потребовалось полчаса, чтобы прибыть на место преступления и взять стрелка. Эти полчаса обошлись в одиннадцать жизней, а ведь будь у полиции более качественные средства обнаружения и прогнозирования, Майкл мог бы остаться в живых.

Зато при «Слиянии», обещал Сай Эрике, подобное будет невозможно. В будущем, которое они построили вместе, этому стрелку даже не дали бы разрешения на полуавтоматическую винтовку — ведь на него выдали ордер на арест за домашнее насилие, и даже просто закон мог бы остановить его. Каждый его шаг и каждую покупку надо было отслеживать, чтобы незаконное приобретение тотчас же запустило сигнал тревоги, как и его чудовищные посты в дни, предшествовавшие стрельбе. Если б «Слияние» существовало, оно могло бы спасти жизнь Майклу — в этом Сай ни капельки не сомневался — и всем остальным. После этого Эрика стала одержима «Слиянием». Помогла Саю спроектировать его, сохранить ему приверженность, подталкивала Сая, чтобы ставил «Слияние» на первое место, — и фактически, пожалуй, теперь она одержима этим куда сильнее, чем он.

* * *

— Сай! — Голос Эрики в наушнике. — У нас кое-что есть!

— Что? — Пробужденный Сай садится и трет глаза.

— Доставили женщину после несчастного случая в походе в зоне отдыха Муз-Ривер-Плейнс, штат Нью-Йорк. Назвалась Джорджией О’Кифф. Мы считаем…

Сай не врубается, а он терпеть не может, когда не врубается.

Поднимает голову, когда на его стеклянной столешнице появляются изображения: пышные красные цветы с плаката в квартире Кейтлин Дэй.

— Плакат на стене Нуля Десять, — поясняет Эрика. — Это работа…

— Джорджии О’Кифф. — Вообще-то звучит смутно знакомо… — Только полюбуйтесь, — говорит он, когда изображение на столе сменяется. — А это что?

— Копия отчета о происшествии из местной пожарной части, а теперь прямой стрим двоих пацанов на внедорожных мотиках, рассказывающих, как они спасли туристку, провалившуюся в старую шахту в лесу.

— И ты думаешь…

— Просто смотри, — говорит Эрика.

Когда он опускает глаза к столу, там выскакивают ключевые слова: поход, лес, одинокая женщина — подчеркиваются и уточняются до слов-сигналов — одиночка, женщина, уединенное место. Затем экран показывает местоположение в семидесяти милях от места, где Нуль-10 предположительно сошла с автобуса. Сай в режиме реального времени наблюдает за действиями «Слияния» — и персонала, и машин, всех вместе. Затем они получают ссылку на прямую трансляцию из системы скрытого видеонаблюдения больницы.

— Команда захвата уже подъезжает, — докладывает Эрика.

И с этими словами они оказываются внутри той самой больницы, куда положили Кейтлин Дэй.

22 дня 3 часа

Карфаген, штат Нью-Йорк

Медсестра по имени Табита ведет двух членов команды захвата к задернутому занавесу. Она знала, что эта бедняжка в какой-то беде, просто знала. Табита, обутая в новые кроссовки, чирикающие на линолеуме пола, прижимает к груди свой планшет. Такая женщина должна иметь страховку, говорит она чужакам.