Вторая попытка - Меган Маккаферти

АРГУМЕНТ № 1. ТЫ ПОЗВОЛИЛА СЕБЕ РАССЛАБИТЬСЯ

Отец: Как ты могла бросить? Другие бегуны восстанавливались и после более серьезных травм.

Я. Я не другой бегун, пап.

АРГУМЕНТ № 2. ТЫ УПУСКАЕШЬ РЕДКУЮ ВОЗМОЖНОСТЬ

Отец: Как ты могла бросить? Ты могла бы получить стипендию спортсменки.

Я: Пап, я все еще могу получить академическую стипендию.

АРГУМЕНТ № 3. ТЫ ПОЖАЛЕЕШЬ ОБ ЭТОМ, КОГДА СОСТАРИШЬСЯ И ПОСЕДЕЕШЬ

Отец: Как ты могла бросить? Неужели то, что ты лидер в команде, ничего для тебя не значит?

Я: Да вообще-то нет, пап.

АРГУМЕНТ № 4. ТЫ УСТУПИЛА ТЕРРОРИСТАМ

Отец: Как ты могла бросить? Если ты не вернешься в команду, то, считай, террористы победили.

Я: Это не имеет никакого отношения к терроризму.

Скоро его блестящий череп просто расколется от напряжения во время одного из таких диалогов. Но это будет не моя вина, если так случится.

В качестве доказательства того, что судьбой мне было предписано уйти из спорта, в понедельник ко мне подошла Тэрин Бейкер (то есть сводная сестра мирного анархиста и гомосексуалиста моей мечты) и попросила снова помогать ей по учебе.

Я почувствовала легкое прикосновение к моему плечу, обернулась и увидела Тэрин, которая, как обычно, смотрела не на меня, а на невидимого собеседника за моей спиной.

— Привет, Тэрин. Что такое?

— Геометрия.

Когда дело касается разговоров, Тэрин — настоящая минималистка. Этого едва слышного шепота мне хватило для того, чтобы понять, чего она от меня хочет.

— Тебе нужно, чтобы я давала тебе частные уроки после школы?

Она кивнула. Как обычно, ее футболка и рабочие штаны были велики, словно она хотела, чтобы ни одна часть тела не виднелась из-под одежды. Тэрин одевается во все коричневое, подбирая различные оттенки цвета земли. На голове также была полосатая шерстяная шапка, хотя было очень тепло. Для Тэрин все 365 дней в году зимние. Я не могла поверить, что она и Пол Парлипиано — сводные брат и сестра.

— Ну, так случилось, что я как раз ушла из команды по бегу, так что…

Я несколько минут трепалась о своем дезертирстве. Такая уж она, Тэрин. Она настолько немногословна, что тебе приходится говорить больше, чем обычно, поскольку ты чувствуешь себя как бы обязанной говорить и за нее тоже.

Мы договорились, что начнем заниматься в 14.15 в библиотеке, и Тэрин бесшумно удалилась, прямо как привидение. Странная она. Ну и ладно. Ее проблемы с учебой выливаются для меня в денежную прибыль. Десять баксов в час, как минимум пять часов в неделю. Чудесно! А если она провалит еще и химию, то я смогу купить себе «фольксваген-жук».

Так что я не жалею о том, что бросила спорт. Бессонница уже не является для меня такой большой проблемой, к ней я уже привыкла. Я привыкла выучивать наизусть каждую трещинку на моем потолке. Привыкла подолгу всматриваться в стены, когда из несовершенства покрытия начинают выступать разные формы: катер, божья коровка, Кэррот Топ в профиль. Привыкла к жужжанию вентилятора, гудению ноутбука и капанью воды из крана в ванной — звукам, сливающимся в ночную симфонию, которую могу слышать только я. Я привыкла к тому, что звон будильника каждый раз становится для меня шоком, хотя еще несколько минут, а может и секунд, назад я еще не спала.

В любом случае это не очень-то здорово.

Хоуп посоветовала мне заменить бег йогой, чтобы высвободить часть энергии. Она даже выслала книгу и кассету, чтобы мне легче было начать. Все это из серии «Йога для вас», но я не уверена, что она для меня лично. Но если йога превратила Мадонну в нормальную мать, то должна же она помочь мне спать хоть немногим больше, чем три минуты, как это происходит сейчас. Сейчас моей умственной энергии хватает лишь на то, чего требует от старшеклассников Пайнвилльская школа. Это единственное преимущество моей школы, в которой чрезвычайно низкие учебные стандарты.

Тем не менее я довольно скептически отношусь ко всем этим внешним атрибутам йоги, связанным с движением «Нью Эйдж», но я все равно попробую, чтобы деньги Хоуп не оказались выброшенными на ветер. Я ценю все, что она в последнее время делает для меня, потому что не знаю, сколько это еще будет продолжаться. Ведь это всего лишь вопрос времени, когда настоящая жизнь в Теннесси, или где там она еще будет находиться, станет для нее более важной, чем все то, что она оставила в прошлом.

Четырнадцатое октября

Первый, запоздалый номер «Крика чайки» вышел сегодня. Но нигде не было видно моей статьи «Подлизы, подхалимы и неудачники: как поклонение „героям“ вредит всем старшеклассникам». Хотя заметила это, конечно, только я. Обнаружив это упущение, я сразу же направилась к Хэвиленд.

— Где моя передовица?

Хэвиленд потирала свои костлявые руки.

— Похоже, что администрация сочла твою статью слишком противоречивой.

— Что?! — воскликнула я. — Да она не более противоречивая, чем все то, что я писала раньше.

— Ну, наверное, администрация не захотела печатать материал, бичующий всех учеников.

— «Если ты не можешь вызвать ни в ком чувства раздражения, то тебе нет смысла быть писателем», — сказала я, использовав прием Мака. — Кингсли Эмис.

— Ну, в эти тяжелые времена администрация думает, что нужно быть более чуткими и поощрять мир между социальным группами. Неужели ты не понимаешь, что статья может оказать разрушительное воздействие на самооценку твоих одноклассников?

— Я пыталась помочь, — я в буквальном смысле подпрыгивала от разочарования. — Вы же хотели, чтобы я расширила свой кругозор. Я стремилась показать, как истинный героизм пропускается мимо нашего внимания в угоду тому, чтобы чествовать как богов девиц из команды поддержки и парней-спортсменов.

— Понятно, — сказала Хэвиленд.

— Именно поклонение этим якобы героям из старших классов и подрывает веру в себя у всех остальных. Так называемые лузеры ненавидят себя за то, что они не принадлежат к высшей касте. А те, в свою очередь, в школе купаются в славе, а после получения аттестата оказываются совершенно сломленными тем, что жизнь не встречает их с распростертыми объятиями, — я просто задыхалась от этой длинной речи.

— Я знаю, знаю, — она положила мне руку на плечо, при этом сочувственно качая головой, как добрая бабушка. — Но мы имеем дело с пуританами с узким взглядом на вещи, которые не понимают того, что понимаем мы с тобой. Я согласна, что острые темы поднимать нужно, они являются неотъемлемой частью диалога внутри человечества.

По-моему, у меня уже глаза чуть не вылезли из орбит, когда Хэвиленд стала нести всю эту хипповую чушь.

— И, — продолжала она, — ученики должны читать о таких проблемах, анализировать их, критиковать.

— Тем не менее вы мой руководитель. И разве вы не должны были попытаться вернуть статью на место?

Она раздраженно сморщила нос, как будто я была назойливой мухой, которая никак не хотела отстать от нее.

— Мне сказали, что если я не сниму твою статью, то они перестанут давать деньги на «Крик чайки».

— То есть пусть лучше газета будет вся такая чудесная, прямо стерильная? Или тогда вообще не будет газеты, которая имеет свою точку зрения?

Этот вопрос не имел особого смысла, так что я не виню Хэвиленд за то, что она не ответила на него. Я лучше излагаю свои аргументы на бумаге. Но теперь уже не в газете.

— Когда вы впервые предложили мне писать для газеты, вы сказали, что «Крику чайки» нужен мой голос. Наверное, вы ошиблись. Я ухожу.

Второй раз за две недели я повернулась спиной к человеку, стоящему с открытым от изумления ртом. Мои слова и действия наконец-то приобрели синхронность. Пол Парлипиано гордился бы мною!

Я кардинально изменила свое мнение по поводу ухода откуда-то ни было. Теперь я считаю, что это не признак слабости. Проявлением слабости было бы как раз продолжать журналистскую деятельность и продолжать бегать. Гораздо труднее сделать что-то совершенно противоположное тому, чего все от тебя ожидают.

Только одна проблема: что мне делать со всем этим свободным временем?

Семнадцатое октября

Мне кажется, что мама втайне очень рада, что я бросила бег и газету, потому что у нее теперь больше возможностей мучить меня своими пошлостями.

— Сегодня пришло письмо от твоей сестры! — пропела она, не успела я снять с плеч рюкзак.

— Как культ?

Челюсти и шея матери напряглись.

— Я просила тебя не говорить так, — сказала она. Затем ее улыбка стала шире, глаза ярче (это перевоплощение достойно самого мистера Потейто Хед). — Она хочет, чтобы мы приехали к ним в гости на День благодарения.