Вспомни меня - Стейси Стоукс

любила ездить по коридору I-35, идущему на север в Оклахому, особенно ночью, когда на дороге были только она и дальнобойщики. Она говорила, что извилистый отрезок ровной дороги между Хиллсборо и Далласом напоминает то, что она представляла себе как автобан[8]: нет ничего, кроме тебя, бесконечный простор усыпанного звездного неба и черной асфальт под колесами. Наверняка воздух стал чище, когда она оставила позади сухую раскаленную пустыню.

Наверняка ветер, проникающий через открытые окна, был похож на историю, ожидающую быть рассказанной.

Глядя на эту карту, я чувствую себя самой собой. Заземленной.

Связанной с мамой, словно я изучаю ее отпечатки пальцев.

Я стараюсь сосредоточить свое внимание на поворотах и изгибах дорог, на названиях городов, отмеченных по пути, на историях, которые рассказывала мне мама о поездках, совершенных до встречи с отцом. Но мой взгляд все время останавливается на красных звездах, которые я нарисовала, отмечая места, где побывала.

Красные звезды, о которых знал Марко, хотя он никогда не был в моей комнате.

Что с того, если Виви когда-то упомянула ему о карте? Главный вопрос в том, какое имеет значение, что приклеено к моему потолку? Почему Марко настолько внимателен, чтобы запомнить такую глупость, как потрепанная карта, висящая в спальне какой-то случайной девушки?

Но главное, что меня беспокоит, – это не карта. И дело не в том, что я не могу придумать причину, по которой Марко мог бы мне солгать. Дело даже не в необъяснимо взявшемся песке и кусочках растений, которые я нашла в кармане сегодня утром, и не в странном поведении Виви и папы весь день.

Нет.

Я не могу понять, как мальчик, который живет в том же маленьком городке, что и я всю свою жизнь, может быть словно незнакомцем. Даже несмотря на то, что его мама работает в моем доме почти пять лет. Несмотря на то, что его мама была близкой подругой моей мамы задолго до всего этого. Как получилось, что мы с Марко так мало знаем друг о друге? И почему я не могу избавиться от ощущения, что, несмотря на это, у нас есть какая-то общая история, хотя мы никогда не проводили время вместе?

От этой мысли мой желудок сжимается, потому что это может означать только одно. Но папа не ворует память. Я знаю его. Он бы так не поступил.

Я еду по шоссе I-35 в сторону Уичито, через Топику, штат Канзас, и до самого Сент-Пола, штат Миннесота, пока не доеду до озера Верхнее. Может быть, однажды я отправлюсь далеко на север. Может быть, я буду ехать, пока не доберусь до Канады, где земля остается влажной от снега, а солнце не палит так нещадно.

Стук.

Резкий стук в окно заставляет меня напрячься.

Часы показывают, что уже почти одиннадцать. Снаружи стрекочут цикады. Внизу в доме полная тишина. Я прислушиваюсь.

Стук раздается снова, на этот раз не единожды: дзынь, дзынь, дзынь по оконному стеклу. И громче. Определенно намеренно.

Я спрыгиваю с кровати и отодвигаю шторы в сторону, сердце бешено стучит. Марко стоит прямо под моим окном. Его рука поднята, словно он собирается снова что-то бросить, но опускает ее, когда видит меня. На лице – белоснежная улыбочка.

Он действительно пришел.

Он подносит палец к губам. Затем указывает на место, где мансардное окно соединяется с крышей, и упирается в шпалеру. Он хочет, чтобы я спустилась вниз.

Он, наверное, шутит, да? Я могу упасть и сломать себе шею.

Я отрицательно качаю головой. Он закатывает глаза, затем показывает мне открыть окно.

Я поднимаю палец вверх. «Подожди», – шевелю я губами. Затем на цыпочках выхожу из своей комнаты и прислушиваюсь к звукам. Ничего не слышно, кроме скрипа половиц под ногами и звуков ночи. Я слышала, как Виви ушла несколько часов назад, и, насколько я могу судить, папа сегодня ни разу не выходил из своей комнаты. Я могу выйти через парадную дверь, и никто ничего не заметит.

Я осторожно закрываю дверь своей спальни и возвращаюсь к окну. Марко смотрит в другую сторону. Одна рука в кармане, а другой он скользит туда-сюда по нижней губе, словно глубоко задумался. У него темные вьющиеся волосы. Они подросли со времен прошлого учебного года. У меня возникает внезапное желание коснуться одного из этих локонов.

Он поднимает взгляд и улыбается, увидев меня у окна. У меня словно бабочки в животе.

Затем я открываю оконную задвижку. Раздается громкий щелчок, нарушающий тишину.

Марко вскакивает и оглядывается, как будто звук оконной задвижки мог разбудить некое спящее существо, скрывающееся в темноте. Он жестом показывает мне поторопиться.

Я прижимаю ладони к стеклу и толкаю вверх. Окно распахивается. Теплый воздух просачивается внутрь.

И тут пронзительный звук сирены прорезает ночь.

Я отскакиваю от окна. Какого черта? Звук такой, будто кто-то пытается сбежать из тюрьмы. Внизу Марко как вкопанный стоит с широко раскрытыми глазами.

Сигнализация не умолкает. Я закрываю уши и оглядываю комнату в поисках источника этого ужасного звука. Откуда он доносится? Снизу? Снаружи?

– Люси? – Доносится голос отца с нижних ступеней. Через несколько секунд он врывается в мою спальную комнату, его волосы торчат в разные стороны.

Я едва его слышу за писком сигнализации.

– В чем дело? – кричит он сквозь шум. – Что случилось?

– Я не знаю! Я просто открыла окно и…

Папа трет переносицу и трясет головой, словно пытаясь