Нежность - Федор Раззаков

Воевал Этуш почти два года. В 1943 году он получил ранение (подорвался на мине) и был комиссован. Подлечившись и вернувшись в Москву, поступил в Театральное училище имени Щукина, причем был принят сразу на 4-й курс. Там он и встретил свою первую жену, Нинель Мышкову, которая училась на 1-м курсе. Вспоминает В. Этуш: «Я был для нее в то время романтическим героем, испытавшим превратности военного времени, и это нас сблизило. Ева, как она назвала себя сначала, влюбилась в меня. Не могу сказать о себе того же, но я не сопротивлялся. И Мышкова стала моей первой женщиной, первой женой. «Он был титулярный советник, она – генеральская дочь!»

Я попал в семью генерала, только что погибшего под Сталинградом, и поселился с женой и тещей в небольшой трехкомнатной квартире на Чистых прудах. Основным источником существования для нас в то время был магазин Военторг, где можно было купить галоши за сорок рублей, которые на рынке стоили восемьсот или даже тысячу рублей…

Первое время мы жили очень хорошо. Встречались с моей старой компанией. Жили по-молодому весело – вся жизнь впереди! И постепенно мое чувство, вернее, отсутствие чувства, стало перерастать в привязанность. В конце концов я полюбил свою молодую жену. Никогда не забуду того состояния души, которое посетило меня однажды прекрасным летним утром. Я проснулся, открыл глаза, окно было залито солнечным светом. Рядом, на подушке, лежала голова спящей Евы. И вот это ощущение солнца, света и любимой женщины рядом, потому что именно в этот момент я понял, что люблю ее, вызвало во мне какое-то ранее неведомое ощущение счастья!..»

Увы, счастье Этуша длилось недолго. Дальше случилась банальная история, которая наглядно подтвердила верность пушкинских строк: «Чем меньше женщину мы любим, тем легче нравимся мы ей». Стоило Владимиру начать уделять своей молодой жене чуть больше внимания, как она тут же увлеклась другим мужчиной – композитором Олегом Каравайчуком (Мышкова работала вместе с ним в фильме «Два капитана»). Через полгода Нинель чистосердечно призналась во всем мужу и сказала, что между ними все кончено. Этуш собрал свои нехитрые пожитки и ушел к своим родителям, в дом у Яузских ворот. А что же Мышкова? Спустя год она таким же образом рассталась и с композитором, променяв его на кинооператора. Об этом Этуш узнал спустя год от самого композитора, когда приехал в Ялту на съемки в фильме «Овод». В конце концов Мышкова вышла замуж за режиссера Виктора Ивченко, который снимет ее в одном из лучших своих фильмов – в «Гадюке» (1966). Но вернемся к Этушу.

После развода Владимир какое-то время ходил в холостяках, пока не познакомился со своей соученицей по «Щуке» (он тогда там уже преподавал) и коллегой по Театру Вахтангова Еленой Измайловой. Елена была по-настоящему красива, и одно время в ее воздыхателях значился сам Василий Сталин. Но на момент встречи с Этушем Измайлова была замужем, имела ребенка. Однако это не помешало ни ей, ни Этушу закрутить головокружительный роман, причем настолько сильный, что дело шло уже к свадьбе. Дошло до того, что однажды Этуш привел Измайлову в свой дом. Путем обмена молодые получили неплохую комнату в коммуналке на Арбате и какое-то время жили там. Первым не выдержал Этуш. Дело в том, что в коридоре был телефон, который не умолкая звенел и днем и ночью. Под его трели Владимир никак не мог заснуть, от постоянного недосыпания у него начались форменные истерики. Когда терпеть этот трезвон не осталось больше никаких сил, Этуш… вернулся к родителям. Так что, можно сказать, его любовь погубил телефонный терроризм.

В 1953 году Этуш встретил свою третью жену. Звали ее Нина. Их знакомство произошло на юге, в Хосте, куда Владимир приехал отдыхать с компанией друзей.

Этуш с приятелями отдыхал на пляже, когда его давний знакомый Липницкий (он приехал отдельно) вывел из воды свою спутницу – молодую, стройную, длинноногую шатенку с немного раскосыми глазами и татарскими скулами. Увидев девушку, Этуш был сражен в самое сердце. А когда познакомился с ней поближе, был пленен ее чарами окончательно. Но поскольку она была пассией его приятеля, какое-то время Владимир не делал никаких попыток завоевать ее сердце. Единственное, что он себе позволил, – выпросил у Нины номер телефона (она жила в Баку), а ей дал свой.

Прошло несколько месяцев, и вдруг по каким-то своим делам Нина оказалась в Москве. Позвонила Этушу. Они встретились и весь день гуляли по столице: прошлись по Кремлевской набережной, съездили в зоопарк. А когда прощались, договорились следующим летом встретиться в Сочи (Владимир как раз собирался туда на гастроли вместе с Театром Вахтангова). В Сочи, между ними начался роман. Потом Нина пригласила его в Баку, чтобы познакомить с родителями. Владимир попросил ее руки, и молодые получили родительское благословение. Нина переехала в Москву.

Первое время молодожены жили в гостинице «Москва», потом какое-то время вынуждены были снимать комнаты в разных частях города. Когда кочевая жизнь им надоела, они переехали жить к родителям Этуша – в ту самую двухкомнатную квартиру у Яузских ворот. Но и там жизнь была не из легких: в двух комнатах, кроме молодых супругов, проживали родители Этуша, его бабушка, младшая сестра, тетя и дядя. Одним словом, жуть! Неизвестно, сколько продолжалось бы это житье «скопом», если бы Владимир не решился на активные действия (тем более что к тому времени Нина была уже беременна). Ему помог Марк Бернес. Он только что получил новую квартиру в доме на Сухаревской и назвал Этушу имя той, кто его облагодетельствовал, – секретаря ЦК КПСС Екатерины Фурцевой. Но как с ней встретиться? Помог случай.

Далее послушаем рассказ самого В. Этуша: «Однокомнатную квартиру в гостинице «Украина» я получил с легкой руки Екатерины Алексеевны Фурцевой. Хорошая она была баба. Конечно, она принадлежала к партийной элите, но была человеком. Так вот, жил я до того времени в общей квартире: мама, папа, бабушка, тетка и я, только что женившийся. Отчаянное положение. И вот спектакль в Театре Вахтангова… На «Двух веронцев» приезжает министр культуры. И, как я прослышал, моя игра ей понравилась. Друзья подзуживают: иди к Фурцевой и под фарт попроси квартиру. Звоню, секретарша интересуется, по какому вопросу. Молчу как рыба. Месяц названивал. Наверное, надоел этой секретарше, и как-то она вдруг извещает: «Поскольку вы не сообщаете о цели разговора, я вас сейчас соединю». А я не люблю телефонных переговоров, считаю, что личное общение намного плодотворнее. Набрал в легкие воздуха и – выпалил Екатерине Алексеевне свою заботу. И, как в сказке, – въехал в жилой корпус гостиницы «Украина». В то время там жили Бабочкин, Герасимов, писатель Соболев, циркач Миляев…»