Из истории русской, советской и постсоветской цензуры - Павел Рейфман

А опальный композитор «пошел в гору». Ему поручили писать музыку к трилогии о Максиме, к дилогии фильма «Великий гражданин». Позднее он пишет музыку к фильму «Падение Берлина». Сталинские премии. В марте 41 г. за фортепьянный квинтет, затем несколько других. Четвертую — за ораторию «Песнь о лесах» (49). В 54 г. Шостаковичу присуждена Международная премия мира. Всего он написал 15 симфоний, две из которых (2-ю и 3-ю) считал «совсем неудовлетворительными». Вроде бы превратился в официального, одобряемого властями композитора. Но только вроде бы (323).

В конце разговора о творчестве Шостаковича в 30-е гг. и об его отношениях с властями нужно остановиться на Седьмой симфонии. Она обычно связывалась с Отечественной войной, превратилась как бы в её символ. Она и написана во время войны. Композитор стал записывать её через месяц после нападения фашистской Германии на СССР. Начальная запись датирована июнем 1941 г. Шостакович посвятил её Ленинграду, отсюда и название Ленинградская. По официальной трактовке, которая не подлежала сомнению, симфония отражала героический подвиг блокадного Ленинграда, борьбу всего Советского народа с гитлеровскими захватчиками. Всё это верно, но содержание симфонии не ограничивалось темой Отечественной войны. Есть основания говорить о Седьмой симфонии в рамках обзора 30-х, а не 40-х гг.

Замысел ее начал созревать у композитора до начала войны. Одна из учениц Шостаковича утверждает, с его слов, что Седьмая симфония еще до войны почти им закончена (395). Не известно, что вошло в окончательную версию, как она менялась, что было до неё. Но, по крайней мере в голове композиора, симфония оформляется до начала войны. Она включена в план концертного сезона Ленинградский филармонии на 41–42 г, который подготовлен и опубликован еще в мирное время. Шостакович вряд ли бы согласился на это, если бы не представлял себе ясно содержания нового произведения. Сторонники официального варианта видят доказательство своей правоты в том, что уже в первой части симфонии тема нашествия, гротескно маршевая тема, повторяется одиннадцать раз, создавая как бы картину наступления злых сил (а какое же нашествие злых сил может быть, кроме сил гитлеровской Германии?! — ПР). Кстати, сам композитор о теме нашествия не говорил, она появляется только у комментаторов. Наоборот, в уклончивых объяснениях к премьере Шостакович возражал против попыток связать музыку симфонии только с войной: «Я не ставил перед собой задачи натуралистически изобразить военные действия (гул самолетов, грохот танков, залпы пушек), я не сочинял так называемой батальной музыки. Мне хотелось передать содержание суровых событий» (396-97). О каких суровых событиях идет речь? Лишь о военных?

Значительно позднее Шостакович говорил Волкову по поводу Седьмой симфонии: «еще до войны в Ленинграде, наверно, не было семьи без потери. Или отец, или брат. А если не родственник, так близкий человек. Каждому было о ком плакать, но плакать надо было тихо, под одеялом. Чтобы никто не увидел. Все друг друга боялись. И горе это давило, душило. Оно всех душило. Меня тоже. Я обязан был об этом написать, я чувствовал, что это моя обязанность, мой долг. Я должен был написать реквием по всем погибшим, по всем замученным. Я должен был описать страшную машину уничтожения. И выразить чувство протеста против нее» (397-98). Волков признает, что эти, видимо искренние, слова могут быть попыткой задним числом придать дополнительный смысл Седьмой симфонии. Но ряд фактов, ставших известными позднее, свидетельств современников говорят о правдивости приведенных слов. Музыковед Л. Лебединский, бывший много лет близким другом композитора, утверждал, что Седьмая симфония задумана до войны: «тогда знаменитая тема в разработке первой части была определена Шостаковичем как тема ан т и с т а л и н с к а я (это было известно близким Дмитрия Дмитриевича). Сразу же после начала войны она была объявлена самим композитором темой а н т и г и т л е — р о в с к о й. Позднее эта „немецкая“ тема в ряде заявлений Шостаковича была названа темой зла, что безусловно верно, так как тема эта в такой же мере антигитлеровская, в какой и антисталинская, хотя в сознании мировой музыкальной общественности закрепилось только первое ее определение» (398-99).

В 96 г. в журнале «Знамя» напечатаны воспоминания о Шостаковиче близкой его знакомой Ф. Литвиновой. Там идет речь о словах композитора по поводу Седьмой симфонии, которые она слышала в 41 г., сразу после её окончания: «Это музыка о терроре, рабстве, несвободе духа»; «Позднее, когда Дмитрий Дмитриевич привык ко мне и стал доверять, он говорил прямо, что Седьмая, да и Пятая тоже, — не только о фашизме, но и о нашем строе, вообще о любом тоталитаризме» (399). Примерно то же считал дирижер Мравинский, многие другие, видевшие в музыке Шостаковича своего рода «тайнопись», весьма далекую от всякой официальности. О некоторых проявлениях такой «тайнописи» мы будем говорить позднее, в шестой главе, где речь пойдет о второй половине 40-х гг., о новой волне репрессий, направленных против Шостаковича.

Как отголосок на Первый съезд писателей и одновременно как один из немногочисленных открытых откликов на травлю Шостаковича, на борьбу с формализмом следует рассматривать и поведение писательницы М Шагинян (о чем уже упоминалось). 23 февраля 36 г. писатели С. Кирсанов и А. Сурков, входящие в новое руководство Союза писателей, отправляют на имя А. Щербакова и Горького на неё донос-информацию. В нем сообщается о заявлении М. Шагинян (22 февраля) о выходе ее из ССП. Шагинян писала, что и ранее в нем сомневалась, а теперь окончательно убедилась в его бесполезности. Выяснилось также, что она против линии «Правды», направленной на борьбу с формализмом в музыке, литературе, архитектуре; «трудно было все же понять, какая муха Шагинян укусила»; «Мы расценили выходку Шагинян, как антисоветскую, решили по ней крепко ударить, с расчетом чтобы и другим неповадно было»; на заседании президиума Правления ССП присутствовала Шагинян и постепенно, не сразу, признала свой выход из Союза «грубой политической ошибкой».

30 августа 40 г. докладная записка Главлита в ЦК… о пьесе Л. М. Леонова «Метель», в которой содержится «клевета на советскую действительность», ощущается стремление всё показать в извращенном виде, очернить; «Тема пьесы — превращение бывшего врага советской власти в друга народа. Основой ее является фальшивая идейка о мужестве и благородстве некоторых бывших врагов, способных, не в пример мелким людям советской действительности, стать подлинными патриотами отечества… В пьесе нет ни одного нормального советского человека… „Метель“ — клевета на советскую действительность. Изобилующие в пьесе подозрительные намеки и темные места, видимо, для того и служат, чтобы показать всё в извращенном виде…»; председатель Комитета по делам искусств при Совнаркоме СССР Храпченко разрешил пьесу; Главлит же настаивает на том, чтобы ее запретили и пишет о целесообразности передачи реперткомов вообще ему, Главлиту. К докладной приложен отзыв о пьесе А. В. Кузнецова, который предлагает пьесу к печати разрешить, а театральную постановку запретить (Блю м³, 116). 8 сентября. 40 г. принято постановление Политбюро ЦК «О пьесе „Метель“»: запретить пьесу к постановке, «как идеологически враждебную, являющуюся злостной клеветой на советскую действительность»; указать Храпченко, что он совершил грубую политическую ошибку, предупредить, что при повторении он будет смещен с должности (Лит фр48).

Появление среди цензурных материалов имени Ахматовой. В 1940 г., после 18-летнего замалчиванья, появился её сборник «Из шести книг». Волков в книге о Сталине и Шостаковиче рассказывает о предыстории сборника. Ахматову не печатали с 25 г., ругали при всяком удобном случае. И вдруг… в 39 г., на приеме в честь награжденных орденами писателей, Сталин спросил о ней. Этого было достаточно. На закрытом заседании президиума Союза писателей принято решение «О помощи Ахматовой»: речь идет о больших её заслугах, о персональной пенсии, ходатайстве о предоставлении ей отдельной квартиры. Фадеев заявил, что Ахматова «была и остается крупнейшим поэтом предреволюционного времени» (возможно, копировал высказывание Сталина о Маяковском). В рекордные сроки выпущен сборник её стихотворений, который Шолохов (заместитель председателя Комитета по Сталинским премиям) и А. Толстой (руководитель секции литературы Комитета…) выдвигают на Сталинскую премию. Но произошла «осечка». Секретариат ЦК ВКП (б) принял специальное решение об осуждении сборника «идеологически вредных, религиозно-мистических стихов Ахматовой», постановил изъять книгу из продажи. Ахматова считала, что Сталин обиделся на стихотворение 22 г. «Клевета» («И всюду клевета сопутствовала мне»). Сам же Волков полагает, что причина запрета, видимо, в несанкционированном сенсационном успехе сборника (389).