Из истории русской, советской и постсоветской цензуры - Павел Рейфман

Резкой критике подвергся и балет Шостаковича «Светлый ручей» на сцене Большого Театра. О нем напечатана в «Правде» 6 февраля разгромная статья «Балетная фальшь». Балет поставил замечательный хореограф Ф. Лопухов (он вскоре стал руководителем балетной группы Большого Театра). «Светлый ручей» — веселое балетное шоу, вереница эффектных танцевальных номеров, водевильный сюжет из жизни кубанского колхоза, своего рода балетная оперетта. Художник спектакля В. Дмитриев — любимец Сталина, позже четырежды лауреат Сталинской премии. Балет должен бы понравиться вождю. Но он заранее предубежден против Шостаковича. Сказались впечатления от оперы «Леди Макбет…». Поэтому всё не нравится: «Какие-то люди в одежде, не имеющей ничего общего с одеждой кубанских казаков, прыгают по сцене, неистовствуют», «Музыка поэтому бесхарактерна. Она бренчит и ничего не выражает» (Вол273).

В «Советском искусстве» напечатана статья, ориентированная на выступления против Шостаковича, поддерживающая их. В ней говорилось, что «Правда» ведет борьбу на два фронта: против буржуазного новаторства и против насаждения в советской музыке примитива. Но и это не понравилось. «Советское искусство» поправили. В статье «Ясный и простой язык в искусстве» («Правда», 13 февраля?) дан отпор толкованию о «двух фронтах», якобы характерном для «Правды»:; на самом деле её статьи «направлены против чуждой советскому искусству лжи и фальши — формалистически-трюкаческой в ''Леди Макбет'', сусально-кукольной в ''Светлом ручье''; оба эти произведения одинаково далеки от ясного, простого, правдивого языка, которым должно говорить советское искусство; оба произведения относятся пренебрежительно к народному творчеству» (Вол274-75). Дескать, не о фронтах, а о стиле идет речь. Какой стиль, как идеал, противопоставлялся в статье порочному стилю Шостаковича, прямо в статье не говорилось, но возможно было догадаться, о ком идет речь. В передовой «Правды» от 5 марта «Прямой и ясный ответ» всё прояснялось: «Прямота и ясность является характерной чертой всех высказываний и выступлений товарища Сталина» (275).

Травля Шостаковича вызвала недовольство, отраженное в агентурных донесениях осведомителей. О несогласии с осуждением Шостаковича говорили на собраниях музыкантов, композиторов (Вол276-78). Резкое неприятие статей «Правды» высказал композитор Ник. Мясковский, отнюдь не единомышленник Шостаковича: «Я опасаюсь, что сейчас в музыке может воцариться убогость и примитивность» (280). Негодовали и зарубежные писатели, деятели искусства. Горький писал Сталину из Крыма о встрече с известным французским писателем Мальро, который сразу же засыпал его вопросами о Шостаковиче. Горький сообщал, что прогрессивные круги на Западе высоко ценят Шостаковича и озабочены его судьбой. Сталин знал, что поклонником Шостаковича является и нобелевский лауреат Ромен Роллан, недавно принимаемый с почетом в Кремле. Горький резко отзывался о статье «Сумбур вместо музыки», якобы не зная, кто ее автор. Он противопоставлял статье высказывания Сталина о бережном отношении к человеку, писал о том, что Шостакович подавлен (осведомители сообщали, что он близок к самоубийству) (283). Неважно даже, отправил ли Горький письмо. В окружении Сталина было много осведомителей и суть сообщения Горького почти наверняка до него дошла. Внутренняя акция против Шостаковича принимала международный характер, превращалась в удар по культурному авторитету Сталина (283).

Волков предполагает, что начало травли композитора в какой-то степени связано и с успехом его музыки за рубежом, раздражавшим Сталина. Тому показалось, что он сможет показать свою гениальность и в высказываниях о музыке (как позднее высказывания Сталина по вопросам языкознания). Его занесло. Для внутреннего потребления такое проходило, но для заграницы было негодным. Зарубежное мнение могло не нравиться, но считаться с ним приходилось. Оказалось нужным идти на компромисс. Для этого потребовалась помощь Шостаковича. И он в ней не отказал.

Существенную роль в «примирении» сыграла работа Шостаковича в кино, к которой он относился весьма серьезно. Началась она где-то с 23 г. (будущий композитор работал даже тапером — музыкальное сопровождение в немых кинофильмах). В 28 г. его музыка звучала в фильме «Новый Вавилон» режиссеров Козинцева и Трауберга. После появления звукового кино Шостаковичу принадлежало музыкальное оформление множества фильмов, особенно на Ленинградской студии. В 32 г. он написал музыку к фильму «Встречный», к 15-летию Октябрьской революции. Песня Шостаковича «Нас утро встречает прохладой…» (на стихи Б. Корнилова, арестованного в 36 г. и расстрелянного) приобрела всенародную популярность. Во главе советского кино в это время находился Б. Шумяцкий, человек со «всячинкой», но изворотливый, энергичный, смекалистый. Он покровительствовал Ленинградской киностудии (318). По его словам, Ворошилов стал спрашивать, что он думает о статье «Сумбур вместо музыки». Шумяцкий выразил солидарность с ней, но напомнил, что Шостакович — автор песни «Нас утро встречает прохладой». В конце января Шумяцкий осторожно высказал Сталину свое мнение: Шостакович «может писать хорошую реалистическую музыку, но при условии, если им руководить» (319). Это вполне отвечало намерениям Сталина: и из конфликта выбраться, и лицо не потерять, да еще выступить в роли учителя Шостаковича. На слова Шумяцккого он отреагировал одобрительно: «В этом-то и гвоздь. А ими не руководят». И далее: «Люди поэтому бросаются в дебри всяких выкрутасов. Их за это еще хвалят — захваливают. А вот теперь, когда в ''Правде'' дано разъяснение, все наши композиторы должны начать создавать музыку ясную и понятную, а не ребусы и загадки, в которых гибнет смысл произведения» (320). 9 февраля 36 г. в «Правде» Горький, незадолго до смерти, напечатал статью «О формализме». Там названы разные имена, но Шостакович не упоминается. Он постепенно выводится из зоны «проработки» и к весне 37 г. фактически «прощен».

С композитором провели «разъяснительную работу» и доложили о ней Сталину. 7 февраля 36 г. письмо Керженцева Сталину и Молотову о беседе с Шостаковичем. О том, что «сегодня <…>, по его собственной инициативе», у него был композитор Шостакович. На вопрос, какие выводы для себя он сделал из статей «Правды», сказал, что хочет показать своей творческой работой, какие выводы им сделаны. Большую часть критики он признает, «но всего еще не осознал» (Бох480). «Он спросил, считаю ли я нужным, чтоб он написал какое-либо письмо. Я сказал, что для нас самое важное, чтобы он перестроился, отказался от своих формалистских ошибок и в своем творчестве добился того, чтобы оно могло быть понято широкими массами, что письмо его с пересмотром своего творческого прошлого и с какими-то новыми обязательствами имело бы политическое значение, но только если оно будет не формальной отпиской, а будет продиктовано действительным сознанием того, что он должен итти по другому пути <…> Я ему посоветовал по примеру Римского-Корсакова поездить по деревням Советского Союза и записывать народные песни России, Украины, Белоруссии и Грузии и выбрать из них и гармонизировать сто лучших песен. Это предложение его заинтересовало, и он сказал, что за это возьмется». На самом деле Шостакович никуда ехать не собирался, но говорил то, что от него хотели услышать (Бох480-81).

Керженцев писал и о том, что он предложил Шостаковичу, перед тем, как тот будет писать какую-либо оперу или балет, «прислать нам либретто, а в процессе работы проверять отдельные написанные части перед рабочей и колхозной аудиториями». Шостакович опять согласился, но более никогда не сочинял ни оперы, ни балета (а у него ранее были обширные планы создания «русского кольца Нибелунгов») (Волк305). Он сказал Керженцову, что советские композиторы очень хотели бы встретиться со Сталиным для беседы (общая фраза, удостоверявшая благонадежность). Всё было в порядке. Провели воспитательную беседу, заставили осознать.

Начинается как бы новый период жизни Шостаковича. Он отказывается от серьезных публичных высказываний. Его редкие выступления, по мнению Волкова, — замаскированный гротеск, шелуха казенных слов и штампованных оборотов, шутовская маска. Это может подорвать его авторитет. Принятое решение — трудное и унизительное. Своеобразная эквилибристика на канате, но не капитуляция. Он держится так, «как надо», скромно и твердо, не суетится, не кается, но и не протестует, не выражает возмущения. И он не предает главного — своей музыки, продолжает создание четвертой симфонии, две части которой уже написаны. В связи с ней он говорит одному из тех людей, которым доверяет, И. Гликману: «Если мне отрубят обе руки, я буду все равно писать музыку, держа перо в зубах» (Волк308). А на груди в мешочке он много лет носит текст статьи «Сумбур вместо музыки» (не от доброго чувства и благодарности к её автору).