Таинственное происшествие в современной Венеции - Уилки Коллинз

Графиня опустила вуаль.

— Возможно, судьба еще обо всем позаботится, — сказала она. — Дворцовая гостиница! — повторила она себе. — Старый ад, превращенный в новое чистилище! Тот же самый дом! Господи Иисусе! Святая Дева Мария! Тот же самый дом.

Графиня замолчала и притронулась к руке собеседника.

— Может, мисс Локвуд и не остановится там вместе с вами? — внезапно вскричала она с жаром. — Уверены ли вы, что она поселится в этой гостинице?

— Конечно. Разве я не сказал вам, что она прибывает вместе с лордом и леди Монтберри! И разве вы не помните, что она наша родственница. Так что, графиня, придется и вам подумать о переселении поближе к нашему семейству!

Женщина не приняла шутки.

— Да, — сказала она слабым голосом, — я перееду к вам. Я должна буду это сделать.

Графиня все еще держала мистера Вествика за руку, и он почувствовал, как крупная дрожь вдруг пронизала ее с головы до пят. Как ни сильна была его неприязнь к этой авантюристке, простое сострадание заставило Фрэнсиса спросить у графини, не холодно ли ей.

— Да, — ответила она, — я озябла, мне дурно.

— Вы озябли, вам дурно, графиня, — в такую ночь?

— Ночь тут ни при чем, мистер Фрэнсис, — ответила она. — Как вы думаете, что чувствует преступник на эшафоте, когда палач накидывает ему на шею веревку? Его также, наверное, бьет озноб, и к горлу подкатывает дурнота. Простите мне мою мрачную фантазию. Просто судьба накинула мне сегодня петлю на шею, и я ее ощущаю.

Графиня осмотрелась. Собеседники находились возле кофейни, известной под названием «У Флориана».

— Зайдем, — попросила женщина, — я должна выпить чего-нибудь, чтобы подкрепить усталые силы. Не раздумывайте, это в ваших интересах. Далее речь пойдет о вашем театре.

Внутренне изумляясь, какое касательство имеет эта женщина к его театральным делам, Фрэнсис неохотно подчинился просьбе и распахнул дверь кафе. Он отыскал уединенный столик, где можно было вести беседу, не привлекая к себе внимания.

— Чего вы хотите? — угрюмо спросил Фрэнсис.

Но дама сама уже распорядилась заказом, бросив подбежавшему официанту:

— Мараскин и чай!

Фрэнсис и официант ошеломленно переглянулись. Чай с мараскином был новостью для обоих. Не обращая на них внимания, графиня, когда заказ ее был выполнен, велела официанту вылить большую рюмку ликера в стакан и наполнить его доверху горячим чаем.

— Не могу сделать этого сама, — заметила она с усмешкой. — У меня дрожат руки.

Женщина с жадностью выпила приготовленную смесь. Глаза ее заблестели.

— Хотите мараскинового пунша? — предложила она Фрэнсису. — Мне достался рецепт его по наследству от вашей августейшей особы. Моя мать состояла на службе у английской королевы Каролины, когда та находилась на континенте. Опальная повелительница изобрела напиток, облегчающий ее душевные муки. Нежно влюбленная в нее моя мать разделяла все ее вкусы. А я, в свою очередь, разделяла все вкусы моей матери… Теперь, мистер Вествик, пришло время сказать, какое дело у меня до вас. Вы содержите театр. Не нужна ли вам новая пьеса?

— Мне всегда нужна новая пьеса — была бы она хороша.

— И вы хорошо платите?

— Плачу щедро, это в моих интересах.

— Если я напишу пьесу, вы прочтете?

Фрэнсис заколебался.

— Почему вам взбрело в голову взяться за перо? — спросил наконец он.

— Опять же — по воле случая, — ответила графиня. — Я однажды рассказала брату о моей встрече с мисс Локвуд. Его не столь заинтересовало содержание нашего разговора, как стиль моего изложения. Он сказал: «Ты описываешь свою беседу с этой дамой с остротой и контрастом хорошего драматического диалога. По-видимому, у тебя есть чутье сценариста. Попробуй написать пьесу. Ты можешь нажить большие деньги.

Последние слова дамы удивили Фрэнсиса.

— Неужели вы нуждаетесь? — воскликнул он.

— Что делать? — улыбнулась графиня. — Мои прихоти дорого стоят. А у меня нет ничего, кроме жалкого дохода в четыреста фунтов да остатка страховки — фунтов двести наличными, не более.

— Как?! Все десять тысяч исчезли? — воскликнул Фрэнсис.

Графиня подула сквозь пальцы.

— Исчезли точно таким образом, — заметила она хладнокровно.

— Барон Ривер?

Искорки гнева зажглись в черной глубине глаз графини.

— Мои дела являются моей тайной! — заявила она. — Я сделала вам предложение, мистер Вествик, а вы так ничего и не ответили. Не отказывайте мне сразу. Подумайте. Вспомните, какую жизнь я вела. Я знаю свет лучше многих писателей, включая драматургов. Со мной случались странные происшествия, я слышала множество замечательных историй, я делала наблюдения и помню абсолютно все. Неужели у меня недостанет материала для пьесы, если представится возможность?

Графиня выждала минуту и задала не дававший ей покоя вопрос:

— Когда мисс Локвуд прибывает в Венецию?

— Какое это имеет отношение к написанию пьесы, графиня?

Графиня медлила с ответом. Она вновь наполнила стакан мараскиновым пуншем и, прежде чем заговорила, выпила половину напитка.

— Это имеет огромное значение для пьесы, — наконец произнесла женщина. — Отвечайте же.

— Мисс Локвуд приезжает в Венецию через неделю, самое большое. Насколько мне известно, это может произойти и раньше.

Графиня медленно допила второй стакан мараскинового пунша.

— Очень хорошо! Если я буду жива и здорова через неделю, если я останусь в здравом уме — не перебивайте, я знаю, что говорю, — и твердой памяти, я отправлюсь в Англию и набросаю план моей пьесы. Прочтете ли вы? Спрашиваю еще раз.

— Конечно, прочту. Но, графиня, я не понимаю…

Графиня наполнила третий стакан и молча сделала несколько глотков.

— Я — сплошная загадка, а вы хотите что-либо понять во мне, — пробормотала она. — Вся разгадка в ореховой скорлупе, как выражаются англичане. Многие думают, что жители Юга имеют пылкое воображение. Это грубейшая ошибка. Нигде вы не найдете людей с таким холодным воображением, как в Испании, Италии, Греции и других теплых странах. Они по природе своей глухи и слепы ко всему фантастическому и сверхъестественному. Время от времени, раз в несколько столетий, между ними является гений, но он составляет исключение из общего правила. Видите ли, хотя я и не гений, я тоже составляю исключение. К моему огорчению, я обладаю пылкостью воображения, которая часто встречается среди англичан и немцев и которой почти начисто лишены испанцы и итальянцы. Что из этого следует? Только то, что на этой почве я заболела. Я полна предчувствий, делающих мукой мою жизнь. Неважно, в чем состоят эти предчувствия, важно то, что они подчиняют меня себе, заставляют скитаться по морю и по суше… и теперь живут во мне… в эту минуту!.. Зачем я не сопротивляюсь им? Ах! Я сопротивляюсь. Я стараюсь — с помощью пунша — прогнать их и теперь. Время от времени я прибегаю к помощи здравого смысла, и он порой будит во мне несбыточные надежды. Порой мне кажется, что мои наваждения просто симптомы начинающегося сумасшествия. Я пыталась доказать это себе, я даже обращалась в Англии к врачу, но тщетно. Прежний ужас и суеверия властно овладевают мною. Впрочем, через неделю станет ясно, решит ли мою будущность судьба, или я сама буду властна решать ее. В последнем случае я намерена переплавить мои мучительные фантазии в занятие, о котором мы только что говорили… Лучше ли вы стали меня понимать теперь, мистер Вествик? Не выйти ли нам из душного помещения на свежий воздух?

Они молча покинули кофейную. Фрэнсис сделал мысленное заключение, что мараскиновый пунш представляет единственно понятное объяснение тому, о чем говорила графиня.

Глава XX

— Увидимся ли мы еще? — спросила женщина, протягивая Фрэнсису руку. — Мы ведь договорились по поводу пьесы?

Фрэнсис вдруг вспомнил о необычных ощущениях, которые ему пришлось пережить в номере 13-А, и ответил:

— Я еще не знаю, какое время задержусь в Венеции. Если хотите прибавить что-либо к своему рассказу, сделайте это теперь. Вы уже определили сюжет? Я знаю вкусы английской публики и могу вас избавить от потери времени и сил, если ваш выбор неудачен.

— Мне все равно, о чем писать, лишь бы писать, — небрежно бросила графиня. — Если у вас есть в голове какой-нибудь сюжет, отдайте мне его. А я отвечаю за характеры и диалоги.

— Вы отвечаете за характеры и диалоги? — повторил Фрэнсис. — Это очень смело для начинающего драматурга. Не будет ли поколеблена ваша самоуверенность, если я предложу сценически трудную для сочинения и постановки тему? Что вы скажете, графиня, о том, чтобы вступить в соперничество с великим Шекспиром и попробовать написать драму с привидениями? В основу ее ляжет — заметьте! — действительное происшествие, случившееся здесь, в этом самом городе, и в котором замешаны вы и я.