Зима, когда я вырос - Петер Гестел

Зван посмотрел на меня. Он мне что, завидует?

— Я тебе не завидую, — сказал он, — но я видел своих родителей последний раз в четыре года, а то, что видел в четыре года, потом забываешь.

Шагая следом за Званом, я думал о том, что сегодня не просто среда; мне казалось, что это может быть любой день недели, совершенно безразлично какой, хоть четверг, хоть пятница — один черт, это был просто-напросто день наш со Званом.

Что же такое случилось с его папой и мамой?

Я не задавал никаких вопросов; он шел впереди меня, время от времени что-нибудь мне показывал и смеялся. Вокруг было столько смешного! Можно было бы посмеяться над кошкой, которая сидела в детской коляске, одетая в свитер, и над собачкой, которую отовсюду гнали, когда она хотела поднять ножку. Но смеяться не хотелось, я совсем не смеялся.

По Вейзелхрахт мы шли рядом молча. Зван после долгой прогулки имел довольно несчастный вид, надо было его развеселить.

На углу Фокке Симонсстрат мы остановились.

Я не люблю эту улицу — на ней большие мальчишки со скуки иногда швыряются камнями. Но на нее выходит отличный узкий переулочек — по нему можно выйти на канал Лейнбан и там вздохнуть с облегчением.

— Знаешь этот кривой переулок? — спросил я.

— Нет, — сказал Зван, — я не знаю этого кривого переулка.

— Это страшшшный переулок, это жу-у-уткий переулок, умрешь со страху, — сказал я. — Идем, пробежим по нему бегом.

— Какая в этом радость? — проворчал Зван. — На кой черт мне этот жуткий переулок, у меня и так хватает забот.

Мы свернули в переулок.

— Это даже не переулок, — сказал Зван, — это щель между домами.

Он положил руку мне на плечо — может быть, так ему было менее страшно.

— Не робей, Званчик, — сказал я, — ведь я с тобой!

Переулок делает несколько поворотов. Завернув за первый из них, я понял, что приходить сюда вообще-то не стоило. Перед нами стоял, прислонившись широкой спиной к грязной кирпичной стене, Олли Вилдеман.

Я резко остановился, Зван наткнулся на меня.

Олли Вилдеман кидал старый теннисный мяч в глухую стену, потом ловил его с безразличным видом одной рукой и бросал снова. Рядом с ним стоял незнакомый мальчишка, на голову выше Олли Вилдемана, который и сам был не маленький. Мальчишка тоже кидал о стену мячик. Казалось, они нас не видят. Но я-то все понял.

— Так, — сказал я Звану, — валим отсюда.

Незнакомый мальчишка уронил мячик, Олли Вилдеман поддал его ногой, и мяч медленно подкатился к нашим ногам. Зван наклонился и хотел бросить мяч обратно.

— Не трожь своими еврейскими лапами, — пробурчал Олли Вилдеман, не удостоив нас взглядом.

Но Зван уже подтолкнул мяч.

Олли Вилдеман медленно поднял его.

— Иди сюда, Томми, — сказал он, — давай-ка вылижи мячик дочиста!

Я привык, что он задирает меня в школе, но это было что-то другое.

— И не подумаю, — прохрипел я.

Незнакомый мальчишка расхохотался.

— Тебе уже двенадцать лет, Олли, — сказал я, — что за детские глупости.

Это я сказал зря.

Олли не любил, когда ему напоминали о том, что ему двенадцать лет, а он учится в четвертом классе. Он посмотрел на меня злющими глазами. Другой мальчишка достал из штанов свою пипу, грязной правой рукой потряс ее, чтобы не замерзла на холоде, и пописал на глухую стену — получилась шикарная струя; в соревновании, кто дальше пописает, он бы наверняка выиграл.

— А ну покажи свою пиписку, — сказал он Звану.

— Бежим, Томас, — сказал Зван, — быстро.

Я побежал за Званом и споткнулся. Зван поднял меня. Мы бежали со всех ног, я чувствовал спиной, что Олли Вилдеман со вторым мальчишкой бегут по пятам.

По улице Фокке Симонсстрат шел точильщик, с трудом толкавший свою тележку. Мы подбежали к нему, а Олли Вилдеман кричал нам вслед:

— Чтоб ты сдох, еврей паршивый!

— Вам помочь? — спросил Зван у точильщика.

— Молодцы, ребята! — сказал точильщик. — Молодцы!

Мы толкали его тележку, а точильщик шел за нами и, насвистывая, спокойно сворачивал самокрутку.

Я толкал тележку, глотая слезы.

— Ты чего? — сказал Зван. — Все в порядке, город есть город, а хулиганы есть хулиганы.

— Я часто реву, — сказал я, — не обращай внимания. Они ушли?

— Я их не вижу, — сказал Зван, — но боюсь, что они никуда не ушли.

Ночные приключения

Мы со Званом сидели в кровати. Спины опирались на мягкие подушки, у ног были грелки, ладони лежали на одеяле. По моей просьбе горел ночник.

— Оттого, что тепло ногам, не мерзнут руки, — сказал я, — странно, да?

— Потрогай ногу рукой, — сказал Зван.

Я взялся рукой за ногу. Рука не почувствовала тепла, нога не почувствовала холода.

— У меня руки и ноги одной температуры, — сказал я.

Зван откинул одеяло и подтянул одну ногу.

— Это потому, что нога твоя собственная. Вот потрогай мою ногу — почувствуешь.

Я взял его за ногу.

— Ого, — сказал я, — какая теплая!

— А у тебя рука холоднющая, — засмеялся Зван.

Мы снова накрылись одеялом.

— Я никогда не был дома у Олли Вилдемана, — сказал я. — Я никогда не ел у него горохового супа.

— Знаю, — сказал Зван и толкнул меня локтем.

Зван — еврей, подумал я, как и старик Мостерд.

Во время войны Мостерд носил на пальто желтую звезду. Тетя Фи объяснила, что во время войны фрицы отправили всех евреев в Польшу и заставляли работать там в лагерях. Зван — тоже еврей, и его мама с папой, наверное, до сих пор в лагере.

— Они работают в Польше? — спросил я.

— Кто? — не понял он.

— Твои папа с мамой.

— Нет, — сказал Зван.

— Почему же они не возвращаются?

— Они погибли.

— Погибли? От чего? Их убили фрицы?

— Ладно тебе, — сказал Зван, — перестань.

— Но почему?

— Что почему?

— Почему их убили?

— Их убили, потому что у них было больше половины еврейской крови, из их бабушек и дедушек больше половины были евреями.

Я прекратил расспрашивать. Зван знал все, я не знал ничего — приходилось с этим смириться.

— Родители моего папы умерли уже давно, — заговорил я вновь. — А мамины родители живут в Меппеле, в ужасно маленькой квартирке. Однажды я провел у них целый день. Они вообще ничего не говорят, только чего-то там возятся в этой своей квартирке в Меппеле. А что значит «еврей»? Авраам, и царь Давид, и Ионафан, и Моисей — они все были евреями, да ведь?

— Откуда ты знаешь эти имена?

— Я ходил в воскресную школу, — сказал я с гордостью. — Там рассказывают интересные истории.

— Из Ветхого Завета, конечно, — сказал Зван. — Там от первой страницы до последней говорится о древнем народе.

— Началось все с Адама и Евы, да?

— Да-да.

— Адам и Ева были евреями?

Зван засмеялся.

— Почему ты смеешься?

— Никогда об этом не думал, — сказал он.

— Если Адам и Ева были евреями, значит, мы все евреи?

— Нет, — сказал Зван, — в какой-то момент вышел сбой.

— Ты не хочешь разговаривать?

— Да ладно тебе.

— А фрицы что, злились на евреев?

— Глупо звучит.

— Они воевали друг с другом — фрицы и евреи?

Зван вздохнул.

— Нет, — сказал он, — они не воевали друг с другом. В лагерях у немцев были винтовки и прочее, а у евреев — самое большее старые зубные щетки. Их просто уничтожали. Их уничтожали, когда с них уже нечего было взять.

— Откуда ты все это знаешь?

— В Девентере мне ничего не рассказывали, потому что боялись — ведь еще шла война, дядя Пит и тетя Соня сами многого не знали. Больше всего мне рассказала Бет. Когда я после войны пошел с ней в Девентере гулять, она сказала: как странно ты идешь. Да, Томас, ходить по длинным улицам тоже надо учиться, просто так взять и пойти не получится. Бет сказала: ты разучился ходить, а чему ты научился? Читать и писать, да? Я ответил Бет: читать я умел уже в пять лет. А почерк у меня такой же хороший, как у дяди Пита.

— Ты такой умный, Зван.

— Да ну прямо, умный! Книги, книги и книги — что мне оставалось. В какой-то момент я вообще перестал выходить на улицу. Читал до умопомрачения. По вечерам за столом дядя Пит спрашивал: что ты сегодня прочитал? И я ему рассказывал. После этого он занимался со мной арифметикой и историей или еще чем-нибудь.

— А ты читал книжку «Питье Белл»?

Зван помотал головой.

— Дядя Пит разрешал мне читать что угодно, — сказал он. — Я читал «Айвенго» — толстенная книга, не поднять. Там одна героиня — красавица-еврейка по имени Ребекка; как ни странно, мне в голову не пришло, что я точно такой же еврей. И еще я читал «Гекльберри Финна», эту книжку я понял только с четвертого раза, но больше всего она мне понравилась в первый раз, когда я еще ничего не понимал.

— А я вот «Фритса ван Дюрена» прочитал раз двадцать, — сказал я. — Теперь понимаю ее слишком хорошо; я так хорошо ее понимаю, что мне от нее уже никакой радости.