Отсюда и в вечность - Джеймс Джонс

Итак, он не написал Виолетте, потому что письма не давали истинной реальной связи с реально существующим человеком. Он подождал, пока сможет освободиться от службы, и поехал к Виолетте.

Она ждала его в дверях, прислонившись к косяку и упершись рукой в другой косяк, как бы преграждая ему путь. Ему казалось, что, в какое бы время дня или ночи он ни пришел сюда, она всегда будет ждать его в этой самой позе, как будто он перед этим позвонил ей и она вышла его встречать. В этом было что-то сверхъестественное, как будто она точно знала, когда он придет.

Виолетта Огури была такой же, как многие девушки японки, китаянки, гаваянки, португалки, филиппинки, получившие свои имена от английских названий цветов, фамилии же пришли к ним из глубины веков. Их родителей, как рабочий скот, привезли работать па сахарных и ананасовых плантациях, а их братишки составляют бесчисленные мальчишеские орды чистильщиков ботинок и вечно снуют около баров.

В Виолетте сочеталось очень обычное, знакомое и невероятно древнее, наследственное. Это странное сочетание было свойственно самому Гонолулу, с его всесильными миссионерами, банками и обветшалыми хижинами местных жителей.

Прю вошел в неубранный двор, по которому бегали цыплята. Встретив Виолетту на крыльце, он взял ее за руку, помог спуститься но прогнившим ступеням, и они пошли к черному ходу — так повторялось каждый раз, потому что его никогда не приглашали в гостиную.

У крыльца перед черным ходом от самой земли вверх тянулись виноградные лозы, закрывая крыльцо и как бы превращая его в отдельную комнату.

За домом находился курятник, и от него шел едкий запах.

Спальня Виолетты находилась рядом с кухней. Как всегда, здесь царил беспорядок, покрывала па облезлой железной кровати были смяты, одежда разбросана. Самодельный туалетный столик был засыпан пудрой.

Прю снял форменную рубашку и брюки и, голый, стал искать оставленные им у Виолетты шорты. Делал он это совершенно спокойно, как если бы находился у себя дома. Беспорядок его не смущал. Он отбросил туфли, перевесил одежду со стула на кровать. Прю чувствовал себя в этой хижине лучше, чем сама Виолетта.

Скопление хижин по обеим сторонам дороги напоминало родные места в Харлане, не хватало только сажи и угольной пыли. Крыльцо у черного входа, щербатый умывальник с цинковым ведром и гранитной раковиной — все это было родным ему, и в этой бедной обстановке он чувствовал себя легко и просто.

Прюитт рассказал Виолетте о своем переходе в другую роту, объяснил, почему долго не приезжал.

— А почему ты перешел, Бобби? — спросила Виолетта щебечущим голосом, который всегда смешил его. Она сидела на кровати и наблюдала, как он надевал старые матерчатые рыбацкие тапочки.

— Что? — спросил Прю рассеянно. — Я не перешел. Меня перевели. Это сделал Хаустон, потому что я сказал ему, что думал о нем.

— Неужели ты но мог пойти к офицеру и допросить, чтобы тебя оставили?

— Мог бы, — согласился Прю, — но я не хотел просить.

— И все же, я думаю, ссору можно было бы уладить, — настаивала Виолетта. — У тебя была хорошая работа.

— Можно было бы все уладить, но какой ценой! Ладно, хватит об этом. Пойдем на то место на холме, — предложил он. — На наше место.

Они взобрались на холм, ступая по сухой траве. Солнце приятно грело их голые спины. На вершине в тени деревьев они присели. Дом был почти прямо под ними.

— Смотри, как красиво, — сказал Прю.

— Ничего красивого нет, — возразила Виолетта.

С холма были видны хижины, безымянный населенный пункт, не упомянутый в туристских картах и выглядевший так, будто первый же ветер сдует все его строения с лица земли.

— Когда я был ребенком, то жил в таком же местечке, — сказал Прю. — Только там было больше простора.

— И тебе там нравилось? — спросила Виолетта.

— Нет, — ответил он. — Не нравилось. Но с тех пор я жил в гораздо худших местах. — Он лег на спину и стал наблюдать, как сверкают солнечные лучи, пробиваясь сквозь листву деревьев. Жизнь как бы остановилась до понедельника. Если бы так было вечно…

— Ужасно, — сказала она, глядя вниз с вершины холма. — Так люди жить не должны. Родители приехали сюда с Хоккайдо. Но до сих пор даже эта хижина не принадлежит им. — Прюитт схватил девушку за руку и притянул к себе. В первый раз за этот день она ответила на его поцелуй.

— Бобби, Бобби. — Она погладила его по щеке.

— Иди сюда, — сказал он, поворачиваясь. — Иди ко мне.

Но Виолетта отпрянула и взглянула на свои дешевенькие ручные часики.

— Мама и папа могут вернуться в любую минуту.

— Ну и что из этого? — раздраженно спросил он. — Они не станут подниматься сюда?

— Не в этом дело, Бобби. Это делают ночью.

— Нет, — сказал он. — В любое время. Если хочется.

— Вот именно, — прошептала она. — А мне не хочется. Они сейчас вернутся домой.

— Но они ведь знают о наших отношениях?

— Ты знаешь, что они думают об этом? — сказала Виолетта. — Ты ведь солдат, а я все-таки кончила среднюю школу.

— Ну и что ж, что я солдат? — спросил Прю. — Быть солдатом не хуже, чем кем-нибудь еще.

— Я знаю.

— Солдаты тоже люди, как и все, — настаивал он.

— Я знаю. Ты но понял. Так много японских девушек ходят с солдатами…

— Ну и что? Эти девушки встречаются и с гражданскими парнями тоже.

— Порядочная японская девушка не пойдет с солдатом.

— Я не об этом. Солдат ничем не хуже ефрейтора — вот л чем суть.

— Я знаю, — сказала Виолетта. — Просто люди так смотрят на солдат.

— Так почему тогда твои родители не выгонят меня, если им не нравятся наши отношения?

— Они бы никогда не сделали этого.

— Черт возьми! Все соседи видят, как я прихожу сюда.

— И они тоже никогда ничего не скажут.

— А что, если тебе переехать отсюда? — осторожно спросил Прю.

— Я бы с удовольствием.

— Может быть, у тебя скоро будет такая возможность.

— Только тогда мне не придется жить с тобой. Ты знаешь, что я не могу сделать этого.

— Но сейчас-то ты живешь. Только тогда родителей рядом не будет.

— В этом-то и все дело. Бесполезно говорить об этом. Ты знаешь, я не могу этого сделать.

— Верно, — сказал Прю. Он перевернулся на спину и стал смотреть в невероятно голубое гавайское небо. — Посмотри-ка па запад, там ураган.

— Тучи-то какие… — задумчиво произнесла Виолетта. — Черные. И уступами поднимаются одна над другой.

— Вот и начало сезона дождей, — ответил Прю.

— У нас крыша протекает, — сказала Виолетта.

Прю наблюдал за стремительно несущимися облаками.

— А почему все-таки твои родители не выгонят тебя? — спросил он.

— Но я же их дочь, — удивилась Виолетта.

— Ну ладно. Вставай. Нам, пожалуй, пора спускаться. Дождь вот-вот начнется.

Шквал дождя, окутав горы, налетел очень быстро. К ужину дождь лил как из ведра. Прю сидел один на заднем крыльце, пока Виолетта помогала матери готовить еду.

Старики, как он всегда про себя называл их, вернулись домой еще до начала дождя, шумно распрощавшись с теми, кто остался в автомобиле, доставившем их к дому. Пять семей вместо владели этим «фордом». Общине принадлежали обветшалые деревянные шлюзы, которые были видны тут и там по всей долине.

Старики быстро прошли через заднее крыльцо, где сидели Прю и Виолетта, па аккуратный участочек, где они выращивали овощи для продажи. Нужно было разрыхлить землю, до того как начнется ливень. Прю наблюдал за ними, ссутулившимися и сгорбившимися, с лицами, как засохшее яблоко, и испытывал справедливое негодование, представляя себе их жизнь.

Их огород был разбит на равные квадратики и треугольники так, что использовалась каждая пядь земли. Здесь они выращивали редиску, капусту, салат и кое-какие заморские овощи. Они работали на этом участке, пока не пошел дождь.

Сидя в одиночестве на крыльце и слыша, как старики готовят ужин, Прю снова почувствовал то же самое негодование, чувство потерянности и одиночества, полную беззащитность каждого человека, заключенного, как пчела, в свою ячейку, отдельно от всех остальных. В это время до него донесся запах вареных овощей и мяса, и чувство одиночества на время покинуло его.

Он прислушался к дождю и глухим раскатам грома. Навес укрывал его от дождя, но на него попадали брызги от капель, падавших на пол, они приятно холодили тело.

Виолетта позвала его, и он почувствовал, что армия и злые глаза Уордена остались где-то далеко, что утро понедельника лишь дурной сон, воспоминание вековой давности, холодное и далекое, как луна. Прюитт сел перед дымящейся тарелкой свинины с пресными заморскими овощами и с аппетитом принялся за еду.

Покончив с едой, старики сложили свои тарелки и молча побрели в гостиную, где были маленькие яркие алтари и куда никогда не приглашали Прю. За ужином они не сказали ни слова, но он уже давно привык к этому и но пытался с ними разговаривать. Они с Виолеттой молча сидели на кухне и пили ароматный чай, прислушиваясь к порывам ветра и барабанной дроби дождя о жестяную рифленую крышу. Потом Прю помог Виолетте сложить посуду в старую выщербленную раковину, чувствуя себя здесь совсем как дома. Единственное, чего ему недоставало, — это чашечки кофе.