Священное воинство - Джеймс Рестон

В августе, в результате новой встречи в Жизоре, между монархами произошла ссора. Филипп в гневе приказал срубить знаменитый вяз. После того как это было сделано, Генрих объявил ему войну. Но у английского короля не было ни здоровья, ни настроения, чтобы воевать на самом деле. Рим оказал давление на обоих правителей, требуя примирения. Они снова встретились в ноябре, и Генрих был шокирован, заметив близость Ричарда и Филиппа. Подтвердились слухи о том, что воинственный сын Генриха — содомит. Несмотря на это, Ричард снова потребовал, чтобы его сделали наследником английского престола, но получил злобный отказ.

«Теперь я убедился в том, что прежде казалось невероятным», — прошипел старый Плантагенет. Хотя в действительности его возмущение было больше показным. После того как Ричард поклялся в вассальной верности Филиппу за свои французские владения, встреча закончилась безрезультатно.

В Ватикане были шокированы тем, что два монарха продолжали заниматься дрязгами. Папский легат пригрозил отлучением от церкви всем тем, кто не прекратит вражду и не объединится ради спасения дела христианства, но посланника папы встретили враждебно. Филипп Август насмешливо заявил, что Риму нужен мир в Европе только потому, что он «пахнет английским золотом». Ричард же в приступе ярости едва не обнажил против легата меч.

Через полгода Ричард присоединился к военному походу Филиппа против своего отца. Они осадили короля в его родном городке Ле-Ман и сожгли город. Этого Генрих простить не мог. Покинув горящий Ле-Ман со своими людьми, он остановился на холме в окрестностях города и в гневе и горе проклял сына.

«Ты подло лишил меня города, который я любил больше всего на свете! — кричал он, обратясь в сторону, где стоял Ричард. — Я отплачу тебе той же монетой. Я отниму у тебя то, что ты больше всего любишь».

Ричард во весь опор поскакал преследовать отступавшее войско отца. Чтобы задержать его, один из адъютантов Генриха, Вильям Маршалл, который в свое время был наставником Ричарда в фехтовании, поскакал назад и подстерег принца, когда тот был один на дороге.

«Не убивай меня, Маршалл! — в страхе крикнул тот, увидев своего учителя. — На мне нет брони».

«В таком случае пусть дьявол убьет тебя, а я не стану», — отвечал тот и с этими словами вонзил копье в живот коня Ричарда.

Через несколько недель Генрих все же был схвачен в Баллане, покинутый почти всеми своими людьми. Его неверные слуги сбежали с остатками королевских сокровищ. Как писал по этому поводу Геральд Уэльский, «подобно тому как мухи ищут мед, волки — падаль, а муравьи — зерно, придворные следуют не за хозяином, а за его достоянием». Старый король в это время был уже при смерти, и от него добились признания Ричарда наследником, повеления освободить Элеонору из заточения и отказа от Алисы, с тем чтобы Ричард мог на ней жениться после возвращения из Крестового похода. Также Плантагенет вынужден был отказаться от важных пограничных крепостей и от прав на Вексен.

Ричард, однако, чувствовал угрызения совести зато, как он поступил с отцом (это чувство не покидало его потом всю жизнь). Он стоял на коленях у его постели со слезами на глазах. Генрих же, повернувшись к сыну, бросил ему в лицо: «Молю Бога, чтобы я не умер, пока не отомщу тебе за все».

Это были последние слова старого короля. Его перевезли в Шиньон, где через несколько дней он скончался и был похоронен в церкви Монахинь в Фонтевроле. Ричард на похоронах имел вид человека, убитого горем и мучимого чувством раскаяния. По свидетельству Геральда Уэльского, летописца этих событий, когда Ричард приблизился к гробу, в котором лежал Генрих, из носа покойного вытекла струйка крови. Это было зловещее знамение, означавшее, что принц повинен в гибели отца.

2. Коронование льва

После похорон Ричард ненадолго отправился в Англию на церемонию коронации. Народ с нетерпением ждал будущего монарха, человека уже достаточно знаменитого. Поэты и певцы соревновались в искусстве прославления принца. В одной песне говорилось, что Ричард «молод годами, но зрел сердцем». Народу обещали, что будущий властитель — «украшение рыцарства, чья речь содержит истину, идущую от сердца».

Освобожденная Элеонора готовила сыну достойную встречу. Для этого, по ее мнению, необходимо было совершить несколько поездок по городам страны и освободить как можно больше политических заключенных, отправленных в тюрьмы ее мужем. Как отметил хронист, королева-мать «лично знала, как отвратительно для людей быть в заточении и какая радость — получить свободу».

Величественная церемония коронации Ричарда состоялась 3 сентября 1189 г. в Вестминстере. В воздухе витали радость грядущего обновления и надежда на лучшие времена. Общие чувства выразил в восторженных строках трубадур своего времени Бертран де Борн: «Мне любо, когда старики передают власть молодым, уступая им дорогу, и когда в каждой семье заводится столько детей, что хотя бы один из них чего-нибудь добьется. Мне это по душе, ибо тогда мир обновляется больше, чем весенней порой, когда поют птицы и расцветают цветы. Это хорошо, когда старых властителей или властительниц сменяют молодые».

На коронации молодого короля золото было повсюду: золотые канделябры, три золотых меча, золотой королевский скипетр, золотое шитье на королевских туфлях, золотой крест и, конечно, золотая корона, украшенная драгоценными камнями. На королевской печати, которую нес брат Ричарда принц Джон, были изображены на красном поле три льва и корона над их головами, а надпись по-латыни гласила: «Корона и эмблема короля Ричарда, могучего воина». У алтаря наследный принц принес три клятвы, включая обет искоренять врагов католической церкви. Он был обнажен до пояса, и архиепископ Кентерберийский натер его священным маслом, после чего Ричард облачился в королевские одежды, и на его голову была возложена корона. На роскошном пиру в честь коронации присутствовали лишь сильные мужчины — воины. Ни одну даму туда не пригласили.

Торжественное зрелище с пением «Те Deum» при участии епископов и аббатов, графов и баронов было омрачено уродливым происшествием. Это случилось во время мужского пира, когда явились старейшины иудеев, чтобы предложить дары новому монарху. В дверях их схватили, выпороли и вышвырнули на улицу. Толпа, выражая юдофобские чувства, орала скандальную песенку под названием «Очищение от скверны»:

«Тот, кто сидит по правую руку от Отца Небесного,Очищает мир от скверны и исцеляет раны людские.Признай истинного Владыку, о жалкий Иуда!Ветхий Завет исчерпался, ветхий порядок пришел к концу.Ни жертвоприношения, ни буква Закона не спасут от грехов.О сердце дурного народа, которое тверже железа!Вы не замечаете масла, а видите лишь осадок.Вы поедаете шелуху, не трогая зерен и не заполняя ими житниц.Вы цените ячмень выше, чем духовные зерна».

Бенедикт Йоркский, один из членов этой депутации, уцелел лишь потому, что согласился креститься в церкви Невинноубиенных Младенцев. Толпа же направилась в лондонский еврейский квартал и стала поджигать жилища иудеев. Власти вмешались только тогда, когда пожар перекинулся на христианские дома.

На другой день Ричард без всякого сочувствия воспринял несчастья, выпавшие на долю иудеев, но повесил нескольких головорезов, поджигавших христианские жилища. Потом, возможно из любопытства, он велел привести к нему новообращенного.

«Кто ты?» — спросил король.

«Бенедикт из Йорка, один из ваших иудеев, государь», — отвечал несчастный.

«Разве вы не говорили, что он христианин?» — зарычал король на архиепископа Кентерберийского.

«Да, милорд», — ответил тот.

«Ну, и что с ним делать?» — спросил Ричард.

«Если он не хочет быть христианином, пусть следует за дьяволом», — отрезал архиепископ.

В последующие месяцы, когда Англия была охвачена горячкой, предшествовавшей новому Крестовому походу, король Ричард мало беспокоился о том, чтобы остановить сопутствующий этому процессу подъем юдофобии. Он лишь разослал в графства Англии предостерегающее письмо на этот счет, однако после того, как Ричард покинул страну, его указания проигнорировали и последовали новые нападения на иудеев в Йорке и в Норвиче. Как отметил один из комментаторов, «многие из тех, кто спешил в Иерусалим, решили сначала нанести удар по иудеям». Рассказывают, что на Страстной неделе 1190 г. христиане Йорка загнали пятьсот евреев в башню (возможно, среди них был и Бенедикт). Прислушиваясь к крикам уличной толпы, требовавшей расправы над ними, старейшина сказал: «Народ Израиля, послушайте моего совета. Лучше мы убьем друг друга, чем предадимся в руки врагов нашего закона». Вскоре они совершили коллективное самоубийство.