Английские привидения - Питер Акройд

К моему изумлению, церковь была пуста. Стояла тишина. Мы ненадолго присели возле органа, и священник спросил: „Вы слышали об играющем органе раньше?“ Я ответила: „Нет“. Затем мы поднялись и несколько раз прошлись по дорожке, чтобы попробовать услышать музыку снова, но вокруг был тихо. Орган звучал всего полуминуты, за это время никто не успел бы выйти из церкви».

С церковью были связаны и некоторые запахи. Их сравнивали с сильным запахом ладана, но многие имели на этот счет другое мнение. Когда мисс Сюзанна Дадли и несколько ее подруг шли по дороге, ведущей к церкви, их остановил удушливый запах. «Я не могу описать этот запах, – сообщила мисс Дадли, – потому что он был мне совершенно незнаком… У меня пронеслось в голове, что это, как мне показалось, запах бальзама – набальзамированного тела. Я не могу это никак обосновать, потому что никогда не знала, как пахнет набальзамированное тело. Но тогда я внезапно подумала о чем-то „отвратительном, как набальзамированное тело“; если вы тоже вообразите набальзамированное тело, этот густой, сладковатый, липкий запах, тяжелый и тошнотворный, то вы поймете, о чем я говорю! Простите, но я не в силах описать его точнее, это очень сложно.

По-моему, то, что дело было в феврале, исключает всякую мысль о „цветущих кустах или удобрениях, и это не был запах свинарника, как предположила одна из газет“».

У запаха было еще три странных признака. Он ощущался только на клочке земли длиной в три ярда. Дул сильный ветер, но даже через десять минут запах не выветрился. Интересно, что одна из подруг мисс Дадли ничего не почувствовала, хотя у нее прекрасное обоняние.

Было много попыток объяснить или истолковать события в Борли, происходившие вокруг дома священника и церкви. Подсчитано, что явления, связанные с домом и садом, описаны более чем двумястами независимыми свидетелями. Предполагалось даже, что сами свидетели были агентами необычной деятельности: неведомые силы незаметно для них использовали их энергию. Например, во многих случаях события происходили тогда, когда в доме ночевали посторонние. Об этом сообщается и в других историях о привидениях.

Скептики сомневаются в том, что описанные события происходили в действительности, и исследуют мотивы тех, кто им способствовал. Установить истину теперь не в наших силах. Лучше закончить этот рассказ словами Иммануила Канта: «Я позволю себе усомниться в каждом из отдельных случаев в частности и, однако, считаю их правдивыми в совокупности».

Духи животных

Пропавшая такса

В Англии известно множество поверий о собаках-призраках. Обычно они черные и косматые. В некоторых регионах их называют barghasts.

Считается, что висельники и самоубийцы возвращаются в этом обличье на место своей смерти. Некрещеные младенцы также могут явиться в этом виде, чтобы преследовать преступных родителей.

В Аплайме до недавних пор существовала Дог-лейн (Собачья аллея), где появлялся призрачный пес. Курган Дог-хилл к северу от Стоунхенджа, по-видимому, считался логовом такого привидения. В Девоне есть деревня Блэк-Дог (Черный Пес). По корноллским болотам «рыщет дьявол со сворой воющих псов». В Дартмуре рассказывают о «безмолвных гончих», а в Эксмуре о «лающих взахлеб», в Вустершире – о «семи свистунах», на севере Англии – о «гончих Гавриила».

Адские гончие фигурируют в легендах о Дикой охоте, распространенных в период раннего Средневековья.

В Англосаксонских хрониках за 1127 год есть сообщение о том, что после 6 февраля многие видели охотничью свору и слышали громкий лай. «Собаки были черными как смоль, с огромными вытаращенными глазами… Всю ночь монахи слышали крики охотников и звук их рожков».

Какие необычные события стали причиной этой записи? В Восточной Англии собаку-призрак называют Shuck, Shucky-Dog или Old Shock (Старый Демон) – от англосаксонского scucca (демон).

В исследовании об уилтширских привидениях есть рассказ о черном псе, который регулярно появлялся в деревушке Куэмфорд. Он прыгал через изгороди и часто посещал одну и ту же конную тропу. Один из жителей деревни «видел черного пса с оборванной цепью на шее, он абсолютно бесшумно прошел мимо и вышел через закрытую дверь».

Из Уилтшира пришла и следующая история.

«После первой женитьбы я жил в коттедже на Фетч-Коммон-уэй. В противоположных углах спальни стояло два стенных шкафа, и что-то, бывало, перебиралось через комнату из одного шкафа в другой. Эта „штука“ была большой, темной и походила на животное».

Имеются сообщения о белых собаках с рыжими ушами. Считается, что они предвещают смерть. Привидение, приносящее весть о смерти, называют fetch. Есть невидимые собаки, но путник слышит их дыхание, когда они идут рядом; их считают дружелюбными защитниками. Вдобавок собаки, как полагают, крайне восприимчивы к необычной деятельности, которую люди истолковывают как свойственную призракам.

Имеются сообщения о собаках-призраках не столь зловещих, как вездесущие «черные псы».

В 1909 году были опубликованы два письма, касающиеся событий на одной и той же лондонской улице. Они адресованы Эллиоту О'Доннеллу, прочитавшему лекцию «Будущая жизнь бессловесных животных».

Приводим отрывки из этих писем.

«Хотя я не потворствую собакам, последние обычно шумно меня приветствуют: возможно, что-то во мне их особо привлекает.

Поэтому я не слишком удивилась, когда неподалеку от улицы В. за мной увязалась жесткошерстная такса в ярко-желтом ошейнике. Я попыталась отогнать ее зонтом, но это ни к чему не привело, она упорно следовала за мной. Когда я уже начала терять надежду от нее избавиться, мы оказались на улице X., где раньше мой муж работал окулистом. Такса неожиданно изменила тактику и вместо того, чтобы следовать за мной по пятам, взяла на себя роль проводника, медленно продвигаясь вперед скользящими движениями. Это удивило и заинтересовало меня.

К тому же, хотя на улице было сухо, ноги и живот таксы были сплошь покрыты грязью, и с них стекала вода. Когда мы подошли к дому № 90, она остановилась и, быстро обернувшись, очень странно посмотрела на меня. Такса оставалась в этом положении, пока я не приблизилась к ней на два-три фута – никак не больше, – и, к моему безграничному изумлению, исчезла – просто растворилась в прозрачном воздухе.

Железная калитка, ведущая в сад, была закрыта, так что спрятаться собаке было негде, вдобавок в тот момент я наклонилась над ней, пытаясь прочесть ее имя на ошейнике.

Поскольку поблизости никого не было, мне было не с кем обсудить этот случай, и я ушла, размышляя о том, что это – призрак или просто галлюцинация?

Могу прибавить, что в доме № 90, судя по медной табличке на двери, жил доктор с непроизносимой иностранной фамилией».

Вторая корреспондентка, незнакомая с леди, написавшей первое письмо, жила по соседству с улицей X.

Однажды утром исчезла ее жесткошерстная такса Роберт. Несмотря на поиски и объявления в газетах, собаку так и не нашли.

Вот что пишет корреспондентка.

«Однажды вечером я шла по улице В. и вдруг, к моим невыразимым радости и удивлению, увидела своего дорогого Роберта на тротуаре в нескольких шагах от меня. Он пристально смотрел на меня выразительными карими глазами.

Тотчас же на меня пахнуло странным холодом, и я с ужасом заметила, что, несмотря на жаркую сухую погоду, Роберт выглядел так, словно часами мок под дождем.

На нем был ярко-желтый ошейник, который я купила незадолго до его исчезновения, так что все сомнения относительно того, он ли это, немедленно отпали.

Я позвала его, но он, быстро повернувшись, сделал легкое движение головой, как бы приглашая следовать за ним. Первым моим побуждением было схватить его на руки и покрыть поцелуями. Но, несмотря на все мои усилия, я не смогла сократить дистанцию между нами, хотя, как мне казалось, Роберт двигался с той же скоростью. Когда мы достигли улицы X., я совсем запыхалась. У дома № 90 он остановился, повернулся ко мне и умоляюще посмотрел мне в глаза…

Не знаю, сколько мы стояли, глядя друг на друга; возможно, несколько минут или часов, или жалких секунд. Когда я наклонилась, чтобы взять его, он скользнул сквозь закрытую калитку дома № 90 и спустился вниз по каменным ступеням.

Не сомневаясь, что передо мной призрак Роберта, я решила проследить эту странную историю до горького конца и, войдя в калитку, тоже спустилась вниз.

У низкого деревянного ящика призрак резко остановился и, так как я сделала неудачную попытку дотронуться до него рукой, мгновенно исчез.

Внимательно осмотрев участок, я убедилась, что там нет другого выхода, дыры или закоулка, где могло бы скрыться существо размером с Роберта».

Далее в письме упоминается о том, что в деревянном ящике, у которого исчез Роберт, лежал кусок сырого мяса. Из надписи на дощечке на двери дома она узнала, что там проживает доктор-немец, и на ее стук вышел слуга-немец. Ей было сказано, что без предварительной договоренности доктор никого не принимает, а когда она неосторожно завела речь о куске мяса в ящике, ее попросили удалиться, так как хозяин «ни от кого не потерпит глупостей».