Владимир Высоцкий без мифов и легенд - Виктор Бакин
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Все участники альманаха отличались собственными эстетическими принципами, манерой письма, но были объединены желанием бросить вызов царившей тогда серости и тоске в советской литературе, предлагали читателю свои произведения, исходя из собственного понимания процесса творчества, а не из ожиданий партийно-чиновничьей номенклатурной верхушки. Целью этого проекта было издание сборника, в который должны были войти тексты, никогда ранее не публиковавшиеся — в силу того что были «непроходимы» в советской печати по эстетическим и тематическим критериям. Издание этих произведений, как утверждали авторы альманаха, могло бы расширить картину советской литературы того времени. Это была наивная попытка отделить хотя бы часть литературы от государства, противопоставить серой литературе соцреализма литературу талантливую и свободную.
За границей издавался подобный по эстетике и задачам альманах «Континент». Созвучное по смыслу «МетрОполь» означало — литературный процесс в метрополии. Во введении к альманаху было сказано: «Мечта бездомного — крыша над головой; отсюда и «МетрОполь» — столичный шалаш, над лучшим в мире метрополитеном. Авторы «МетрОполя» — независимые (друг от друга) литераторы. Единственное, что полностью объединяет их под крышей, это сознание того, что только сам автор отвечает за свое произведение; право на такую ответственность представляется нам священным. Не исключено, что упрочение этого сознания принесет пользу всей нашей культуре. «МетрОполь» дает наглядное, хотя и не исчерпывающее представление о бездомном пласте литературы».
Создавался альманах в однокомнатной квартире на Красноармейской улице, раньше принадлежавшей матери В.Аксенова — Евгении Семеновне Гинзбург, автору «Крутого маршрута». Теперь здесь жил Евгений Попов.
Когда в дверь звонил Высоцкий, на вопрос: «Кто там?» — отзывался: «Здесь печатают фальшивые деньги?» Хохотали, работали весело. Высоцкий подавал идеи, вселял во всех своими шутками энергию. Он написал песню, посвященную «метрОпольцам», но она, к сожалению, затерялась.
В альманахе Высоцкий был представлен двадцатью текстами. Такой обширной публикации в СССР у Высоцкого, всегда мечтавшего издаваться, еще не было. Он сформировал подборку своих произведений по типу «избранное», представляющую его творчество во всем многообразии. Были выбраны тексты разных лет, разных «жанров» и тем: стилизации дворовых песен, ролевая лирика, сказки, пародия, песня из спортивного цикла, философская и любовная лирика...
Вспоминает участник альманаха М.Розовский: «Помнится, Аксенов говорил со мной о «МетрОполе», особо упирая на участие в нем Высоцкого. «Мы их умоем Володей!» Имелось в виду, что все его стихи известны благодаря магнитофонам, — а ведь не печатают, суки!»
Не все из приглашенных к участию в альманахе согласились на это — например, Ю.Трифонов, хотя его настойчиво звали. Отказался печататься Б.Окуджава. Возможно, они предвидели, что участие в таком рискованном предприятии чревато неизбежными последствиями.
Ошпаренный однажды кипятком от Хрущева, А.Вознесенский теперь осторожно дул и на холодное. Он дал в альманах стихи, которые уже были опубликованы в его книге «Соблазн» (М., «Советский писатель», 1978 г.), то есть получив тем самым на них разрешение цензуры, чем свел свой риск к нулю.
Е.Попов рассказывал, что один известный поэт долго колебался — публиковать свои стихи в «МетрОполе» или нет, «быть или не быть?»:
— Это же очень опасно!
И Высоцкий, когда узнал об этом, сказал:
— Ну, конечно, не быть! Не быть!
И своими руками вырвал страницы со стихами этого поэта.
У «МетрОполя» было много помощников. Помогали клеить страницы, считывать корректуру. Альбом альманаха составлял около 40 печатных листов. Значит нужно было наклеить на ватман около 12 ООО машинописных страниц, учитывая 12 экземпляров. (Тираж свыше 12 экземпляров считался нелегальным, противозаконным распространением литературы.) Макет альманаха разработал художник Театра на Таганке Д.Боровский. Он предложил на лист ватмана наклеивать по четыре машинописных страницы. Таким образом, получалась готовая книга, а не набор рукописей. Оформление было сделано Б.Мессерером. Один экземпляр наивно предполагалось предложить Госкомиздату для издания в «метрополии», а один — за рубежом.
Конечно, создатели альманаха предчувствовали, что тучи над ними сгущаются, но то, каким репрессиям они подвергнутся, было для них неожиданным. Сигнал для кампании против «МетрОполя» дал секретариат Московской организации Союза писателей, возглавляемый Феликсом Кузнецовым. Он состоялся 22 января 1979 года. На заседание повестками были вызваны пять составителей альманаха. В присутствии примерно пятидесяти писателей — членов руководства МО СП — это заседание вынесло идеологический и организационный «приговор»: альманах был признан политической провокацией, направленной на поддержку антисоветской деятельности на Западе, а также попыткой узаконить самиздат. Пятерых составителей убеждали отказаться от задуманного, но они не отступили от своих позиций. «Предупреждаю вас, — заявил председатель собрания, — если альманах выйдет на Западе, мы от вас никаких покаяний не примем!»
Имя Высоцкого на этом заседании упоминалось дважды. Ф.Кузнецов сказал в самом начале: «А сейчас я вас ознакомлю с содержанием альманаха (читает нараспев и с выражением Высоцкого «Подводную лодку», «Рыжую шалаву»), А вот и образец политической лирики (читает «Охоту на волков»). Чувствуете, о каких флажках здесь идет речь?» И была реплика Я.Козловского: «А Высоцкий для чего? Пускай себе на пленках крутится».
Единственной уступкой, на которую пошли создатели альманаха, была отмена «вернисажа», запланированного на следующий после собрания секретариата день — 23 января. «Вернисаж-презентацию» альманаха — завтрак под звуки джаза с шампанским и калачами с красной икрой — организаторы решили провести в кафе «Ритм», что на Миусской площади. Пригласили человек триста художественной и нехудожественной интеллигенции, прессу: «New York Times», «Washington Post», «Le Monde», «Литературную газету», «Советскую культуру»... Хотя «вернисаж» и был отменен, 23 января кафе «Ритм», сдавшее помещение для этого мероприятия, было закрыто на «санитарный день», и весь квартал был окружен сотрудниками КГБ.
Чтобы быть «в ногу со временем», Ф.Кузнецов также пишет письмо в ЦК КПСС о сионистских мотивах альманаха и, проделав статистический анализ его национального состава, делает вывод о том, что евреи свили осиные гнезда в писательском Союзе и повсеместно его разлагают.
