Руководство для домработниц (сборник) - Лусиа Берлин

В общем, когда загорелась лампочка “4420, вторая койка”, я пошла в палату. Пожилой мистер Брюггер, диабет, последствия обширного инсульта. Сначала я увидела полный калоприемник: во-во, так я и думала. “Я скажу вашей медсестре”, – проговорила я, улыбнулась, заглянула ему в глаза. И, боже мой, испытала сильнейшее потрясение: как удариться об раму, когда падаешь с велика, или как соната Вентейля[70] прямо тут, на четвертом этаже восточного крыла. Его черные глазки-пуговки, окаймленные серо-белыми складками-эпикантусами, смеялись. Без пяти минут глаза Будды… Глаза цвета терна, глаза терпеливые, глаза почти монгольские, глаза Кентширива смеются, встретившись с моими… Меня захлестнула память о любви, а не сама любовь. И мистер Брюггер это почувствовал, бесспорно, потому что с тех пор каждую ночь то и дело вызывает меня звонком вечной любви.

Он помотал головой: насмехается над тем, что я подумала, будто дело в калоприемнике. Я огляделась. На телеэкране раскачивались, как пьяные, кадры “Странной парочки”[71]. Я отрегулировала телевизор и ушла, торопясь вернуться за свой стол, нырнуть в ласковые волны воспоминаний.

Маллан, штат Айдахо, 1940 год, шахта “Ипомея”. Мне пять лет, я приподнимаю большой палец ноги – отбрасываю на стену тени от весеннего солнца. Сначала я его услышала, а только потом увидела. Яблочный звук. Или сельдерейный? Нет, это Кентширив ел луковицы гиацинтов, устроившись под моим окном. В уголках рта – грязь, губы пурпурные, как печенка, и влажные, как у мистера Брюггера.

Я выпорхнула к нему (к Кентшириву) без оглядки, без колебаний. По крайней мере следующее, что помню – как сама надкусывала хрустящие, холодные, взрывающиеся во рту луковицы. Он ухмыльнулся мне, и в щелях между складками жира на его пухлой мордашке засверкали его глаза-изюминки: давай же, смакуй. Нет, это слово он не произнес, это мой первый муж так говорил, посвящая меня в тайны лука-порея и лука-шалота в Санта-Фе, на нашей саманной кухне с vigas[72] и мексиканским кафелем. Потом нас стошнило (Кентширива и меня).

Села за стол, работала на автопилоте: отвечала по телефону, договаривалась насчет кислорода и лаборантов, а сама улетала, оседлав ветер, в теплое марево кошачьих ив, душистого горошка и форелевых садков. Шкивы и оснастка шахты ночью, после первого снегопада. Соцветия борщевика на фоне звездного неба.

“Он знал каждый дюйм моего тела”. Я это где-то вычитала, наверно? Неужели живой человек способен сказать такое? Той же весной, в лесу, раздевшись догола, мы пересчитывали все родинки друг на дружке, каждый день помечая тушью, на каком месте остановились. Кентширив подметил, что палочка для туши – совсем как елда у кота.

Кентширив умел читать. Его звали Кент Шрив, но, когда он назвался, я подумала, что это у него имя такое, а не имя и фамилия, и в ту первую ночь повторяла это снова и снова, беззвучно пела снова и снова, и с тех пор у меня всю жизнь такой обычай: “Дже-ре-ми”, “Крис-то-фер”. Кент-ши-рив-Кент-ши-рив. Он умел читать даже объявления о розыске преступников на нашей почте. И говорил, что, когда мы вырастем, наверняка прочтет объявление про меня. Конечно, я буду действовать под кличкой, но он догадается, что это я, потому что там будет написано: большая родинка на левой лодыжке, ожог на правой коленке, родинка в щели между ягодицами. Возможно, кто-то из моих прежних любовников прочтет эти строки. Но вы таких деталей не помните. А Кентширив вспомнил бы. Мой третий сын родился с такой же родинкой – прямо над задним проходом. В первый день его жизни я расцеловала это место, радовалась, что однажды другая женщина, наверно, поцелует его туда же или начнет считать родинки. Учет особых примет Кентширива занял больше времени, чем учет моих, потому что у него были еще и веснушки; вдобавок он не все позволял. Когда я добралась до его спины, он перестал мне доверять, сказал, что я привираю.

Конец ознакомительного фрагмента.

Примечания

1

Зýни, зýньи – индейский народ группы пуэбло на юго-западе США. (Здесь и далее – прим. перев.)

2

Клаудия Альта Тейлор Джонсон, известная под прозвищем “Леди Бёрд” – супруга президента США Линдона Джонсона. Уделяла большое внимание пропаганде национальных парков и активного отдыха.

3

Апачи-хикарилья – индейское племя, в наше время живут в штате Нью-Мексико.

4

Чикано, чикана – американецамериканка мексиканского происхождения.

5

Американский журнал либеральных феминисток.

6

Здесь: рад служить (фр.).

7

Эрнест Тейлор Пайл (1900–1945) – известный журналист, прославился репортажами о сельской местности США и американских солдатах на Второй мировой войне.

8

Президент США Фрэнклин Делано Рузвельт.

9

Известный афоризм американского юмориста Уилла Роджерса – часть фразы из его статьи 1926 г. о Льве Троцком: “Спорим, если бы я с ним повстречался и поболтал, то нашел бы его очень интересным и душевным человеком, поскольку никогда еще не встречал человека, который бы мне не понравился”.

10

Известное административное здание в Эль-Пасо (штат Техас).

11

Город в Мексике, примыкающий к американской границе в районе Эль-Пасо.

12

Капитан Марвел – герой популярных американских комиксов.

13

“Орден Лосей” – организация, объединяющая бизнесменов, квалифицированных специалистов и других представителей среднего и высшего классов (основана в 1868 г. в США).

14

Детская игра, распространенная в Мексике и США. Фигурки в форме объемных звездочек – “мататенас” – нужно подбрасывать в воздух и ловить либо за оговоренное время подбирать с пола.

15

Бела Лугоши (1882–1956) – американский актер венгерского происхождения. Наиболее известен исполнением роли графа Дракулы в фильме “Дракула” (1931).

16

Тайрон Пауэр – известный американский киноактер (1914–1958).

17

Коллекционные карточки с портретами бейсболистов выпускаются в США и других странах, где популярен бейсбол.

18

Лимбус, лимб – в католицизме пространства на границе ада и рая, куда попадают души людей, не принявших крещения, а также души ветхозаветных праведников и младенцев.

19

Детская повесть американской писательницы Дороти Фишер, впервые опубликованная в 1916 г.

20

Ad maiorem Dei gloriam (AMDG) – “К вящей славе Божией” (лат.), геральдический девиз ордена иезуитов.

21

В США есть билеты на общественный транспорт, позволяющие бесплатно сделать одну пересадку на другой маршрут.

22

Магазин крупной американской торговой сети.

23

Известная песня Боба Марли.

24

“Миссис Робинсон” – песня популярного дуэта “Саймон и Гарфанкел” из кинофильма “Выпускник” (1967).

25

Парамасонская организация, куда принимают и мужчин, и женщин. Создана в 1850 г., основана на учении Библии, но открыта для представителей всех конфессий.

26

Гленда Джексон (род. 1936) – британская актриса.

27

Музей-усадьба Томаса Джефферсона в штате Вирджиния.

28

Мамочка (исп.).

29

Успокойся, мой милый, успокойся. Тихо… тихо (исп.).

30

Пачуко – так называют живущих в США молодых мексиканцев из низших социальных слоев, членов молодежной уличной банды.

31

Шишка, ананас (исп.).

32

Условно-досрочное освобождение.

33

В испанском языке определенный артикль иногда ставится перед именами знаменитостей.

34

Сын прибыл (исп.).

35

Они не веровали (исп.).

36

А зачем, чувак? (исп.).

37

МоМА – Нью-Йоркский музей современного искусства.

38

Делла Стрит – секретарша адвоката Перри Мейсона в цикле детективных романов Э.С. Гарднера.

39

Песня Джимми Ван Хойзена на стихи Джонни Бёрка, один из самых популярных джазовых стандартов.