HHhH - Лоран Бине

Будущий Пражский палач, тот, кому сами чехи дадут еще и прозвище Мясник, знакомится с городом богемских королей: улицы безлюдны, опустошены комендантским часом; на заснеженных и грязных мостовых – отчетливые следы колес и гусениц немецкой армии; в только что занятой оккупантами Праге все спокойно, и это впечатляет; в витринах лавок – хрустальная посуда или колбасное изобилие; в центре Старого города – оперный театр, где дают моцартовского «Дон Жуана»; движение левостороннее, как в Англии; к замку, стоящему на холме в прекрасном одиночестве, ведет вьющаяся серпантином дорога; главные ворота – они под охраной эсэсовцев – украшены статуями – великолепными, но вызывающими тревогу…[109]

Кортеж подъезжает к зданию, которое еще вчера называли президентским дворцом. Сегодня – совсем другое дело: над Градчанами полощется флаг со свастикой, и это означает, что прибыли новые хозяева. Когда Гаха вернется из Берлина, – а пока поезд президента, очень вовремя застрявший в Германии, так еще и не пришел – его проведут через служебный вход. Думаю, он, обрадованный накануне тем, что его принимали как главу государства, до конца прочувствует всю иронию этого нынешнего унижения. Президент теперь всего лишь марионетка, и мы ему это покажем.

Гитлеровский кортеж располагается на постой в замке. Фюрер поднимается наверх. Есть знаменитая фотография: Гитлер стоит у открытого окна, опираясь ладонями на подоконник, и всматривается в лежащий перед ним город. Лицо у него при этом очень довольное. Потом он приказывает устроить для него ужин при свечах в одной из столовых, и Гейдрих обязательно запишет, что фюрер выпил самого знаменитого чешского пива – Pilsner Urquell[110] – и закусил его ломтиком чешского же окорока, а ведь он обычно не пьет и он вегетарианец! Обычно, но не теперь. Теперь он это делает, повторяя, что Чехословакии больше не существует. Наверное, хочет отметить важность для Истории этого дня, 15 марта 1939 года, еще и отступлением от правил, от собственных привычек.

На следующий день, 16 марта 1939 года, Гитлер выступает с таким заявлением:

«В течение тысячи лет провинции Богемия и Моравия составляли часть жизненного пространства германского народа… Чехословакия показала внутреннюю неспособность выжить и поэтому ныне пала жертвой фактического распада. Германский рейх не может терпеть постоянные потрясения в этом районе, и теперь он намерен восстановить основания разумного порядка в Центральной Европе. Ибо тысяча лет исторического развития уже доказала, что благодаря своему величию и внутренним качествам лишь германский народ может осуществить эту задачу»[111].

Затем, ближе к вечеру, он покидает Прагу, и больше никогда ноги его здесь не будет. Гейдрих уезжает вместе с фюрером, но он-то вернется.

«В течение тысячи лет провинции Богемия и Моравия составляли часть жизненного пространства германского народа…»

И впрямь – за тысячелетие до того, в X веке, во времена, когда Богемия еще не была королевством, а правитель Саксонии еще не встал во главе Священной Римской империи германской нации[112], князь Вацлав I[113], известный как самый почитаемый чехами покровитель Чешских земель святой Вацлав, вынужден был стать данником не менее известного Генриха I Птицелова[114]. Тем не менее Вацлав сумел сохранить независимость своей родины, и немецкие колонисты – многочисленные, но мирные – обосновались в Богемии только три века спустя, а сама Богемия всегда играла в империи первые роли[115]. Начиная с XIV века король Богемии был одним из семи курфюрстов, «князей-выборщиков», которым доверялось избрание императора, и ему присвоили статус «архивиночерпия». Один из императоров был одновременно и королем Богемии – прославленный Карл IV, Люксембург по отцу, но Пршемыслович по матери[116]. Это он, получех-полунемец, сделал Прагу своей столицей, это он основал первый в Центральной Европе университет[117], это он заменил старый мост Юдифи прекраснейшим в мире каменным мостом – тем, который и сегодня носит его имя…

Короче, в том, что между чешскими и немецкими землями издавна существовала тесная связь, нет никаких сомнений. Нет их и в том, что Богемия почти беспрерывно находилась в сфере германского влияния. Но при всем при том утверждать, что Богемия «составляла часть жизненного пространства германского народа», на мой взгляд, нельзя, неправомерно.

Да, это нацистский вообще и гиммлеровский в частности идол Генрих Птицелов первым объявил Drang nach Osten («натиск на Восток»), Гитлер только воспользуется его лозунгом, чтобы узаконить свои претензии на захват Советского Союза. Только ведь Генрих Птицелов никогда не стремился ни захватить, ни колонизовать Богемию, вполне довольствуясь взысканием с нее ежегодной дани. Да и потом, насколько мне известно, никто не стремился проводить немецкую колонизацию Богемии и Моравии силой. А наплыв немецких колонистов в XIV веке случился по просьбе чешского правителя, которому хотелось иметь побольше квалифицированной рабочей силы. И наконец, до Гитлера никому и в голову не приходило освобождать Богемию и Моравию от населявших эти территории чехов. То есть можно сказать, что в области политических планов нацисты и тут станут новаторами. А Гейдрих, конечно же, примет во всем этом активное участие.

По каким признакам можно отвести тому или иному персонажу роль главного героя книги? По количеству посвященных ему страниц? Нет, мне кажется, всё тут немножко сложнее.

Когда я говорю о книге, которую сейчас пишу, я называю ее «моя книга о Гейдрихе». Между тем в главные герои Гейдрих не намечался никогда. За все годы, что я вынашиваю эту работу[118], я ни разу даже и не подумал для нее об ином названии, чем «Операция “Антропоид”» (а если вы не эти слова видите на обложке, так знайте, что мне пришлось уступить редактору, которому мое название не понравилось: слишком отдает научной фантастикой, слишком в духе Роберта Ладлэма[119], так, кажется, он говорил…). Потому что Гейдрих был объектом, мишенью, но никак не действующим лицом операции. Все, что я о нем рассказываю, необходимо как своего рода декорация, это помогает воспроизвести обстановку, окружающую среду. Тем не менее как не признать, что с точки зрения литературы Гейдрих – персонаж поистине замечательный. Как будто доктор Франкенштейн из романа Мэри Шелли стал писателем и разродился самым жутким, самым устрашающим чудовищем, составив его из всех имевшихся в литературе монстров.

Вот только Гейдрих – не чудовище, существующее лишь на бумаге.

Понимаю, что два настоящих моих героя запаздывают с выходом на сцену. Но может быть, не так и плохо, что они заставляют себя подождать. Может быть, благодаря этому они обрастут плотью. Может быть, след, который они оставили в Истории и в моей памяти, окажется благодаря этому на страницах книги более глубоким. Может быть, протоптавшись так долго в прихожей моего мозга, они станут несколько более реальными – не просто правдоподобными. Может быть… может быть… нет ни в чем никакой уверенности! Гейдрих меня больше не впечатляет. А вот перед ними я робею.

И все-таки я их вижу. Или, скажем, начинаю различать.

На границе Восточной Словакии находится хорошо знакомый мне город – Кошице (пишется так: Košice)[120]. Именно здесь, в этом городе, я проходил военную службу: мне, французскому младшему лейтенанту, было поручено обучать своему родному языку будущих офицеров словацких ВВС. Из этого города родом Аурелия – молодая красавица, с которой я пережил долгую, целых пять лет, и жаркую страсть вот уже почти десятилетие назад. Замечу, кстати, что именно в этом городе мира мне довелось увидеть больше всего красивых девушек, а говоря «красивых», я имею в виду, что они на редкость хороши собой.

Не вижу причин, по которым в 1939 году могло быть иначе. Конечно же, по центру, по Главной улице (да, так она и называется – главная улица Кошице, очень длинная, застроенная по обеим сторонам роскошными барочными домами пастельных цветов и скрепленная посередине изумительным готическим собором), прекрасные девушки разгуливали с незапамятных времен. Вот только в 1939 году кроме них тут можно было встретить еще и затянутых в мундиры немцев, которые сдержанно приветствовали встречавшихся им прекрасных девушек. Разумеется, Словакия – предав ради этого Чехию – добилась независимости, но в обмен ей была навязана дружеская и всепроникающая опека Германии.