Кровь, пот и чашка чая. Реальные истории из машины скорой помощи - Рейнолдс Том

Я делал все возможное, чтобы ее успокоить, попробовал даже технику гипноза, которой когда-то обучался, но это не особо помогло; она находилась в таком возбужденном состоянии, что даже лошадиная доза транквилизатора, скорее всего, не подействовала бы.

Нам удалось погрузить женщину в скорую; мы поспешно захлопнули двери и постарались быстрее доставить ее в больницу. По дороге мой напарник и родные пациентки продолжали уговаривать ее, но по-прежнему безуспешно; время от времени до меня доносились те же инопланетные стоны и голос напарника, бормотавшего что-то успокаивающее.

Когда мы добрались до больницы, ее пришлось практически выпихивать из машины; кроме того, она настолько вспотела, что запросто могла соскользнуть с каталки. Очутившись в помещении, она немного успокоилась, отчего напряжение на наших лицах наверняка показалось персоналу слегка преувеличенным.

На нашей работе никогда не знаешь, чего ожидать, но в девяти случаях из десяти удивляет не болезнь, а обстоятельства, сопутствующие вызову.

Я до сих пор не могу проехать мимо ее дома, не вспомнив всех проблем, которые возникли у нас с тем вызовом. Каннибалы, шизофреники и гермафродиты (Господи боже мой!)

Сегодня нас вызвали в качестве «второй команды» – бывает, одна команда не справляется и запрашивает подмогу. Обычно это происходит, если пациентов двое или больной слишком тяжелый, чтобы одна бригада его подняла.

Вызов был к «женщине, которая дала яблоко 7-дневному младенцу», и оставалось лишь гадать, что ждет нас на месте.

Добравшись, мы увидели на улице еще одну скорую и полицейскую машину. Войдя в квартиру, я обнаружил полицейского, стоящего в углу, и крошечную девушку-фельдшера, сидящую на молодой женщине (Пациент 1); ее напарник занимался мужчиной с глубоким укусом на руке (Пациент 2). Полицейские переговаривались между собой, решая, что делать, пока мы получали краткий отчет от фельдшера, сидевшей на женщине.

Оказалось, что это молодая мать (страдающая психическим заболеванием), и 7 дней назад она родила ребенка путем кесарева сечения, а сегодня попыталась его накормить яблочным пирогом. Далее она «слетела с катушек» (обратите внимание на профессиональную медицинскую терминологию), стала кричать, что мужчина – не ее муж, и набросилась на него. Скорая помощь, приехав на вызов, застала женщину в момент, когда она – о боже! – вонзила зубы мужу в руку. Пришлось вызывать полицию, но полицейские не знали, что делать (они оказались на редкость нерешительными, что для этой службы нехарактерно), и вызвали еще один экипаж (нас), чтобы заняться супругом (со свежей рваной раной от зубов) и младенцем.

Женщина (готовьтесь к новым медицинским терминам) «совсем спятила»; судя по выпученным глазам, галлюцинациям и отказу нормально общаться, это было уже не странное поведение, а приступ, который требовалось немедленно купировать с помощью лекарств. Очень грустно было видеть, как семья трещит по швам: муж находился в шоке, жена утратила связь с реальностью, а полицейские не спешили прийти на помощь (что опять же для них довольно необычно).

Мы усадили мужа с ребенком в свою скорую, после чего полиция (наконец-то) вывела женщину и сопроводила ее к первой машине. Ее зафиксировали на каталке (правда, специальных креплений для буйных пациентов у нас нет, так что она могла освободиться, если бы захотела); пришлось одолжить первой команде один из наших ремней, так как у них каталка была сломана. Первая команда предупредила больницу о состоянии пациентки, которую к ним везут («женщина с шизофренией в агрессивном возбуждении»), и мы поехали.

Наша машина добралась до больницы первой, и мы подтвердили, что предупреждение серьезное, нужен сотрудник охраны и отдельная психиатрическая палата. Медсестре потребовалось 20 минут, чтобы все это обеспечить, а вторая скорая явилась уже через 5. Поэтому, пока для пациентки искали охранника и палату, она, по-прежнему возбужденная, крутилась на каталке в машине. Неприятная ситуация, и это лишний раз затруднило нам работу.

Муж так и пребывал в ступоре; он понятия не имел, как ухаживать за младенцем, и в одиночку точно не справился бы. Персонал больницы уведомил социальную службу, и на некоторое время ребенка забрали в педиатрическое отделение, пока новоиспеченному отцу объясняли, как правильно заботиться о нем. Женщину направили в психиатрическую службу для диагностики и лечения; хочется верить, что это было лишь временное помутнение, спровоцированное родами (послеродовой психоз). Мужчине перевязали рану и отослали домой.

Да, и ребенок был гермафродитом.

Бывают такие вызовы, о которых прямо-таки подмывает рассказать в дружеском кругу (или в пабе), когда тебя спрашивают, как работается на скорой. Этот вызов относится как раз к их числу, хотя по какой-то причине слушатели предпочитают истории про нападения внешне безобидных старушек.

«Холи Джо»

Лондонская служба скорой помощи не только выезжает на срочные вызовы, но также перевозит пациентов из одной больницы в другую, если им требуется помощь, которую в первой больнице не оказывают. Например, недавно я перевозил мужчину из Ньюэма в Королевский госпиталь в Лондоне, потому что в Ньюэме сломался компьютерный томограф, а больному была необходима срочная томография.

Чаще всего мы перевозим пациентов в хоспис Святого Иосифа, или, как мы его называем, «Холи Джо». Иногда их приходится забирать из больниц, иногда из собственных домов. И это как раз та работа, против которой никто из сотрудников скорой не возражает. Раз пациенту нужен хоспис, он уж точно тяжело болен, а мы не настолько бессердечны, чтобы возмущаться в такой ситуации. Но главную роль тут играет сам «Холи Джо».

Этот хоспис – место религиозное, им управляют монашки, хотя в последнее время там все больше стороннего персонала. Честно говоря, впервые настоящую монахиню я увидел там только вчера… и она ковырялась в носу. Когда попадаешь внутрь, сразу видишь, насколько там приятно и чисто, как приветлив персонал и довольны пациенты. Ясно, что там очень доброжелательная атмосфера. Уж не знаю, в религии ли дело (вообще, я одинаково не приемлю все религии, однако лучшие дома престарелых и инвалидов, по моему мнению, те, где заправляют монашки), но хоспис так и дышит покоем.

Мы с напарником доставили туда пациента в терминальной стадии заболевания, а после присели выпить чаю (горячие напитки в «Холи Джо» предоставляют персоналу скорой помощи бесплатно – еще одна причина нашей большой к нему любви). Сидя в чистой, уютной гостиной, мы смотрели, как пациенты беседуют с родными, персоналом и другими пациентами, и наслаждались по-настоящему дружественной обстановкой, отличающей этот хоспис от учреждений Национальной службы здравоохранения. Мало где можно увидеть врача, болтающего с пациентом о том о сем за чашкой чая. Мы единодушно согласились, что это лучшее место, чтобы закончить свои дни: очень жаль, что у нас таких очень мало.

Обидно, что технический/доказательный/аудиторский/профессиональный/целевой подход к здравоохранению в наше время затмил главное – тот факт, что все мы просто нуждаемся в человеческом тепле.

Недавно я снова оказался там, впервые за полтора года. В хосписе стало даже лучше. Мне кажется, Национальная служба здравоохранения должна обратиться в его совет директоров и попросить их наладить работу некоторых наших больниц. Подвергся нападению и счастлив

Вчера я подвергся нападению и очень этому рад.

Нас вызвали к «мужчине, упавшему у входа в парк», отчего мой «детектор пьяниц» сразу издал предупреждающий сигнал. В девяти случаях из десяти, явившись на подобный вызов, мы обнаруживаем пьяного, заснувшего в общественном месте, вместо того чтобы отправиться домой. Мы их будим и поднимаем на ноги, чтобы какой-нибудь добрый самаритянин снова не вызвал скорую.