Майкл Джексон (1958-2009). Жизнь короля - Рэнди Тараборелли

14 декабря 1969 года Джексоны приняли участие в шоу Эда Салливана. Спустя два месяца после первого выступления по национальному телевидению в передаче The Hollywood Palace, в октябре быть приглашенным в это шоу было огромным шагом в их карьере. Эта престижная программа впервые появилась на экранах в июне 1948 года. Тогда она называлась Toast Of The Town, в 1955 году была переименована в The Ed Sullivan Show и появлялась на экранах каждую неделю до июня 1971 г. Канал CBS с восьми до девяти вечера по воскресеньям стал для эстрадных артистов настоящей телевизионной Меккой. Такого успеха программа достигла отнюдь не благодаря своему ведущему.

Малоподвижный и неулыбчивый Салливан, журналист газеты New York Daily News, не делал практически ничего, только представлял своих гостей, чьи имена обычно произносил неправильно или совсем забывал. Но участников программы это не очень беспокоило. Новички, попавшие сюда, знали, что это их выигрышный билет. Для известных артистов побывать на этом шоу означало, что тебя еще помнят. Эд никогда не приглашал исполнителей, которые уже не пользовались популярностью.

Салливан наблюдал, как мальчики, уже переодетые в сценические костюмы, репетировали. Это произвело на него большое впечатление. Он подошел к Майклу, взял за руку и сказал: «Никогда не забывай, откуда у тебя талант. Твой талант — это дар божий».

Как только Салливан представил «сенсационную группу», Марлон, Джекки и Майкл в сопровождении Тито и Джермена начали исполнять в своей интерпретации песню Sly Stone, песню Stand. Они были в модных костюмах, которые купила для них Сюзанн де Пасс.

В некотором смысле выглядели они довольно странно. Тито будто хотел показать, что находился сейчас где-то далеко отсюда, совсем в другом месте. Джермен звучал громко и несколько фальшиво. Джекки был не очень хорошо виден за спинами своих братьев. Нельзя сказать, что он был совсем плохим танцором, но в нем скорее было больше энергии, чем изящества. На фоне братьев он выглядел неуклюжим гигантом, отсчитывающим ритм, чтобы не сбиться в танце, — раз-два-три, раз-два-три, раз-два-три. Майкл же, как всегда, был явной звездой. Когда он пел, глаза его сияли. Он был восхитителен в ковбойской шляпе. Каждый, кто видел это выступление, наверняка запомнил, до чего мил был этот маленький мальчик.

Уже тогда он был настоящим большим артистом, странным сочетанием театральности Джеймса Брауна и очарования Дайаны Росс. Когда он пел Can You Remember, голос его был очень чистым, а тембр невероятным для его возраста. Когда мальчики заканчивали выступление песней I Want You Back, публика была уже полностью завоевана ими.

Обычно после выступления Салливан немного беседовал с артистами, на этот раз он довольно быстро переключил внимание на человека в зале, «открывшего» Джексонов, — Дайану Росс.

В розовом платье, чем-то напоминавшем детский праздничный наряд, она встала и скромно поклонилась. Потом Салливан прошел по кругу и каждому участнику шоу пожал руку, а Джексонов проводил за сцену.

Само появление его в шоу было большой удачей. А шквал аплодисментов был верным знаком ожидавшего их успеха.

Между тем Джо и Кэтрин стали всерьез задумываться, так ли умно с их стороны терпеть, что имена Берри Горди и Дайаны Росс так тесно связывают с успехом их детей. Родители мальчиков считали, что именно они причастны к достижениям группы. Им было неприятно, когда Motown упоминала имена Берри и Дайаны как тех людей, которые внесли большой вклад в победы их детей, особенно раздражали подобные высказывания в газетных и телевизионных интервью.

Вскоре Джозеф стал организовывать интервью сам — для себя и жены. Далеко не всегда информация, которую получали журналисты от них, совпадала с полученной от Motown, особенно от Горди, который считал, что родители мальчиков недостаточно образованны, интеллигентны, чтобы справляться с задачами, которые поставила компания, представляя юных исполнителей в прессе. Однако ни Motown, ни Горди не могли больше препятствовать отцу и матери, которые не хотели больше оставаться в тени. «Ладно, пусть говорят, что хотят, — решил Горди на одном из собраний сотрудников. — Но, пожалуйста, сообщайте мне обо всех их выступлениях». Он всегда был сторожевым псом компании и был готов защищать ее интересы от любых вмешательств, от кого бы то ни было, включая родителей Джексонов.

Предстояло решить одну трудную задачу. Надо было выпустить новую пластинку, ничуть не хуже, чем первая. Берри Горди поручил написать новую песню для Джексонов Деку Ричардсу и корпорации. Это была его политика — давать возможность автору песни, которая стала хитом, проявить себя столь же удачно еще раз.

«Однажды вечером я был в доме Фонса Мизелла и Фредди Перрена, мы валяли дурака, наигрывая какие-то мелодии на их электропианино, — вспоминает Дек Ричарде. — Я думал о том, как Холланд и Дозтер использовали в новых песнях «музыкальные цитаты» из своих прежних сочинений. Они как бы вывели формулу «проверенного хита». И я решил взять для новой песни кусочек из принесшей успех Джексонам I Want You Back фрагмент, где группа поет хором.

Я сидел у пианино, что-то наигрывал, и вдруг пришли слова к песне «ABC». Ребята посмотрели на меня как на сумасшедшего. «А дальше?» — «Может быть — раз, два, три?» Тут ребята решили, что я совсем спятил. Тогда я выдал следующую строчку: «До, ре, ми» и закончил ее грандиозными словами «You and Me» (ты и я)».

«Ну вот и все, — сказал им Дек. — Это хит. Теперь работайте над ним, а потом придете ко мне». Когда Дек придумал основную мелодию песни, главное было написать подходящие слова. Вскоре Дек, Фоне и Фредди были уже в студии, записывая песню «ABC» с Майклом и его братьями.

«ABC» была единственной пластинкой Джексонов, когда был использован тот самый аккомпанемент, который был записан на сессии в студии и позже ничего не менялось.

«Мне «ABC» понравилась сразу, как только я ее услышал, — говорил Майкл. — Понравилась гораздо больше, чем I Want You Back. Это было как раз то, что нужно. Замечательная песня, замечательные идеи и прекрасная музыка. У меня не хватало терпения, чтобы дождаться, когда можно будет приступить к записи. Помню, как Дек Ричарде и другие авторы работали над ней. Они делали это прямо там, в студии — искали слова, сначала одни, потом другие... Знаете, я всегда удивлялся, как такие вещи делаются, и не мог поверить, что все это можно просто придумать в последнюю минуту. Мне всегда было интересно, сколько стоила запись песни «ABC». Я думаю, невероятных денег, потому что мы потратили на эту запись очень много времени».

Когда, наконец, она была закончена. Дек проиграл ее Берри. «О боже! Ты все испортил, — сказал он. — Ты действительно все испортил». — «Что ты имеешь в виду?» — спросил Дек. «В своих стихах ты говоришь — ABC — это так же просто, как раз, два, три. Но это неправильно. Должно быть как раз все наоборот — раз, два, три — это так же просто, как ABC. Начни песню со слов раз, два, три. И вообще ты должен переименовать песню. Она должна называться «Раз, два, три». — «Раз, два, три? — Нет, никогда. Никогда», — спорил с ним Дек. Сейчас все это звучит смешно, весь этот дурацкий спор. Но если помнить, что в карьеру Джексонов были вложены огромные деньги и их успех был возможен в значительной степени благодаря Берри, его интуиции, которая на протяжении многих лет не подводила его, Дек должен был прислушаться к нему.