Три короля. Как Доктор Дре, Джей-Зи и Дидди сделали хип-хоп многомиллиардной индустрией - Зак О’Малли Гринберг
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Наконец они вернулись к работе над клипом Снупа. Вместо акцента на гангстерском резюме рэпера Фэб сосредоточился на его чувстве юмора и образах, ассоциирующихся с его псевдонимом. Он хотел cвять клише – «мультяшные собаки играют в карты» – с жизнью Снупа. Для этого Фэб привлек дрессировщиков с питомцами, выстроив кадр так, будто собаки играли в кости. («Работать с этими чертовыми собаками было сущим кошмаром», – сказал мне Фэб.)
Чтобы добавить эффектной технологичности, Фэб с помощью знакомых из мира цифрового постпродакшна сделал анимацию – на экране Снуп превращался в настоящую собаку. Большую часть видео уже отсняли, оставалась лишь последняя сцена: девушка гладит по голове добермана, который вдруг превращается в Снупа. Но рэпер на съемки не явился – первый, второй и третий раз.
– Дре, мужик, что там со Снупом? – наконец спросил Фэб. – Ты все говоришь, что он придет, а его нет.
Дре молчал.
– Что случилось-то, мужик, один-восемь-семь? – спросил Фэб в шутку: «187» на лос-анджелесском сленге значило убийство.
Дре кивнул, и Фэб отошел с ним в тихий уголок.
– Несколько ночей назад Снуп и его ребята катались по району, – объяснил Дре. – И там одного парня застрелили.
Фэб был в шоке.
– Слушай, мужик, Снупа не будет, – продолжал Дре. – Ему сейчас надо на дно залечь. Скоро VMA… потом появится.
Так и получилось. Фэб доделал клип – он получился очень близким к его первоначальному видению, – а со Снупа в итоге сняли обвинения. «Doggystyle» вышел в ноябре 1993-го и не только утвердил рэпера с Лонг-Бич в качестве самостоятельной суперзвезды, но и стал новой вехой эволюции Дре в качестве продюсера. Всего за несколько лет он прошел путь от жестких, разреженных битов «Straight Outta Compton» до расслабленного зловещего фанка «The Chronic»; он превратил слащавые, подходящие для хорового исполнения вещи вроде «Gin and Juice» и «Who Am I» в полноценные хиты для разной аудитории на «Doggystyle». Все это вкупе с волнующим ощущением опасности из-за проблем Снупа с законом помогло продать восемьсот тысяч копий альбома в первую неделю [246].
Для Фэба это еще один пример того, как Дре пользуется скандальностью, чтобы привлечь внимание к своим работам и музыке его артистов. «По большей части все это было показным, – говорит Фэб. – Большинство людей в рэпе не совершали и девяноста процентов того, о чем читают в песнях: они просто хорошие рассказчики и отличные актеры… Дре был режиссером, который понял, как сделать из этого зрелищную постановку» [247].
* * *
После увольнения из Uptown в 1993 году Дидди стал получать предложения от рекорд-компаний, среди которых были EMI, Elektra и Sony. В итоге Клайв Дэвис, открывший миру таких артистов, как Дженис Джоплин, Уитни Хьюстон и Алиша Киз, смог переманить Дидди на свой лейбл Arista. Соглашение предусматривало семизначный аванс для самого Дидди и еще большую сумму для его лейбла Bad Boy, включая бюджеты на маркетинг и запись музыки, а также полный творческий контроль над всем, что будет выходить на Bad Boy [248].
Последнее очень пригодилось, когда Диди решил привлечь Ноториуса Би Ай Джи, которого сначала подписал на Uptown, узнав о нем из колонки «Unsigned Hype» («Хайп без контракта») в журнале The Source [249]. Бигги сочетал легко узнаваемый брутальный флоу с мрачными и смешными зарисовками об уличной жизни («I got nines in the bedroom, Glocks in the kitchen / A shotty [250] by the shower if you wanna shoot me while I’m shittin» [251]) и неожиданными сравнениями («Your reign on the top was short like leprechauns» [252]). У него уже был готовый альбом, когда Дидди перебрался в Arista, но технически он все еще был подписан на Uptown.
– Нам надо выкупить Бигги, – сказал Дидди Мейселасу [253].
– Ладно, – ответил юрист. – Поторгуемся.
– Нет. Он нужен мне завтра, потому что его надо было выпускать еще вчера. Не надо торговаться. Не надо спорить. Мне просто нужен этот музыкант… Это величайший рэпер со времен Айса Кьюба.
Мейселас пообщался с коллегами из MCA Records, головной компании Uptown, и выяснил, что те сами будут рады избавиться от непроверенного рэпера. В конце концов Дидди заполучил Бигги примерно за полмиллиона долларов – эта сделка окажется одной из самых прибыльных в истории хип-хопа.
После этого Дидди назначил встречу со всеми сотрудниками Arista, чтобы поставить им новую музыку. Обычно он одевался так же, как и его артисты: спортивные джерси, тимберлэнды, бейсболки. Но в этот раз он пришел в застегнутом на все пуговицы костюме и объявил, что собирается сделать Bad Boy бесперебойным конвейером хитов. «В первый год будут Бигги и Крейг Мэк, – сказал он. – Я принесу свой хип-хоп на улицы… Потом я представлю миру Фейт и Total [254]. В этом помогут мои хип-хоп-артисты» [255].
Дидди начал продвигать первую волну. Как-то раз он выпустил кассету, стилизованную под «Биг Мак» [256], с синглами Бигги и Мэка на разных сторонах и раздавал ее на хип-хоп концертах. Благодаря такому маркетингу – и прилипчивости хита «Flava in Ya Ear» – дебютный альбом Мэка стал золотым. Первый альбом Бигги «Ready to Die» разошелся тиражом более четырех миллионов копий благодаря синглам вроде «Juicy» и «Big Poppa». Его жесткое бруклинское остроумие в сочетании с гарлемским напором Дидди легли в основу амбиоцизного бренда, к которому потянулись и слушатели, и похожие артисты. Как заметил рэпер Джадакисс, «попасть на Bad Boy было все равно что стать первым номером драфта и пойти играть за „Буллс“ в команде с Майклом Джорданом» [257].
Дидди стал менеджером музыкального конвейера, стремившегося стать хип-хоп-аналогом Motown Records. У Берри Горди [258] была команда сонграйтеров и продюсеров – Дидди же возглавил коллектив The Hitmen [259], писавший биты. Дни, когда в центре экосистемы хип-хопа стоял диджей, прошли [260]. Том Силверман вспоминает: «Это как с промышленной революцией: „давайте отделим написание битов и музыки от рэперов и будем раскручивать рэперов вместо диджеев“». Африка Бамбаатаа увидел в этом нечто более зловещее – «дьявола, шепчущего в уши: „Иди зарабатывай свои деньги без диджея – опоры, благодаря которой ты
