Из истории русской, советской и постсоветской цензуры - Павел Рейфман

В более позднее время, когда государство начало игру с «русской идеей», оно сумело превратить значительную часть духовенства в своих пособников, иногда даже в агентов правоохранительных органов. Существует ряд анекдотов о взаимоотношениях священнослужителей и властей. Один из них заканчивается словами секретаря райкома партии, обращенными к священнику: «раз так — клади партбилет на стол». Церковь становилась еще одним средством воздействия советской власти на народ. А её служители — осведомителями соответствующих «органов».

Советской власти не удалось до конца уничтожить религию, превратить её в инструмент своего влияния на массы. Оставались много искренне верующих, в том числе священников. Возникла так называемая «катакомбная церковь», не принимающая советскую власть. Но в целом религиозные верования народа в значительной степени были подорваны.

А с этим связано было и разрушение моральных устоев народа, потеря этических норм. Достоевский многократно писал и говорил про такое разрушение, особенно подробно в романе «Братья Карамазовы»: нет Бога — значит всё позволено. Опыт войн, первой мировой и гражданской, с их кровью, привычкой к убийству, к тому, что человеческая жизнь ничего не стоит, послужил хорошей основой «светлого будущего». Разговоры о новой этике, этике строителей Коммунизма не многого стоили, особенно на фоне практики советских правителей и их утверждений, что нравственно всё, полезное для революции.

Разрушено начало частной собственности, в первую очередь собственности на землю. Большевики пришли к власти, использовав популярные лозунги: фабрики — рабочим, земля — крестьянам! На самом деле о выполнении этих лозунгов речь не шла. Монополизация промышленности, отдававшая её в руки государства, никакого отношения к обещанной передачи её в руки рабочих не имела. То же относилось к земле, особенно с начала поголовной коллективизации, с создания колхозов. Исчезают основы, определявшие характер крестьянского самосознания, «Власть земли» (Г. Успенский). В результате — безразличие большинства народа к труду. Утеряли «эту привычку к труду благородную», о которой писал Некрасов. Труд не для себя, а для «чужого дяди». У него и своровать не грех. И напрягаться особо не следует. «Они делают вид, что платят нам, а мы — что работаем». Получалась экономика гораздо менее производительная, чем многократно ругаемая буржуазная, более отсталый «способ производства», нечто вроде феодализма или даже рабовладения, обрекаемое тем самым, согласно учению марксизма, на разрушение, близкое или более отдаленное.

Ослабление семейного начала, к счастью, не окончательное. Жен и мужей не обобществляли, о чем говорилось иногда в некоторых антиутопиях. «Свободная любовь» осуждалась. Выходили даже специальные законы, направленные «на укрепление советской семьи». Жены, которым изменяли мужья, жаловались на них в партийные организации и мужей «разбирали» на собраниях («ты людя`м всё расскажи на собрании», «а из зала кричат: все подробности»).

Детей у родителей не отбирали, не помещали в специальные государственные учреждения, описанные в антиутопиях. Разрешали родителям кормить их и одевать. Но обычная советская школа не плохо выполняла роль таких учреждений, воспитывая учеников в «советском духе», выдвигая на первый план «интересы государства, страны». Интересы отдельной личности назывались «индивидуализмом», который всячески порицался. Образцом, «хорошим примером», героем (который тоже «был в борьбе с врагом» — курсив мой, ПР) становился Павел Морозов, разоблачивший своего отца — противника действий советской власти в деревне — убитого за это врагами. (См.5 главу. Ч.2).

Среди причин, формировавших «советского человека», следует отметить и особенности характера, личности «вождей», Ленина, Сталина, их сподвижников. Эти особенности, врожденные и развившиеся в условиях неограниченного произвола, определяемые уровнем образования, степенью интеллигентности, компетентности и прочих причин, тоже играли существенную роль. От них зависело многое. «Вожди» тоже были людьми советскими. Они создавали систему, но и она формировала их, отбирала тех, кто оказался для нее пригоден, отбрасывала и уничтожала ненужных.

После доклада Хрущева на XX съезде партии, а затем в начальный период перестройки многие писали о характерах Сталина и Ленина, сперва противопоставляя их, затем в одном ключе «разоблачения». Ум, глубокие профессиональные знания, культура, честность, образованность, принципиальность никогда не пользовались успехом. на высоком уровне. Для карьеры нужны были другие качества. О них говорилось во множестве анекдотов, рассказов (один высокопоставленный чиновник на вопрос иностранцев о смертности ответил: «У нас нет смертности»; другая, проинструктированная, на заграничном банкете сказала: «Я знаю, что рыбу ножом не режут», на что ей заметили: это правильно, но соль брать пальцами вовсе не обязательно; третий в графу о знании языков написал: «Три. Русский, административный и матерный», четвертый заявлял, что, выпив пять литров вина, он работать уже не может, «только руководить могу»; анекдот о «брате Косыгина». и другие). Конечно, это анекдоты. Но реальность в них как-то отражается.

Для демонстрации эрудиции имелись референты. Они не только писали доклады, но и подбирали для них цитаты из литературных классиков, которые повторялись потом буквально на всех перекрестках (цитата Сталина из «Современной идиллии» Салтыкова-Щедрина о «ретивом начальники», который желал бы закрыть Америку, высказывание Маленкова о советских Гоголях и Щедринах и т. п.). PS. См. книгу Бешанова «Кадры решают всё». Часть 1. «Вожди»..

Тем не менее, при всем при этом, Советский Союз входил в общемировой процесс развития массовой культуры. Огромное количество газет (в 30-е гг. более 10 000), журналов. Сверхмассовые тиражи, достигающие мирового уровня, иногда превосходящие его. Аудитория становится более грамотной, газета и журнал, радио и книга делаются явлением быта. Радио. Кино. Подобное происходит во многих странах. И везде эту огромную силу используют как «мощный механизм манипулирования массами, мифологизации их сознания» (Жир299). Но в СССР все же есть своя специфика. В условиях советского тоталитарного государства, где вся пресса монополизирована, цензура всевластна и поступление всякой неугодной властям информации беспощадно пресекается, а угодной — насаждается, механизм оболванивания масс действует особенно безотказно и результативно. Средства масовой информации становится составной частью существующего режима, превращаясь действительно в коллективную идеологию подавляющего большинства населения.

В книге А. Яковлева «Сумерки» цитируются сведения из специальных сообщений НКВД 43–44 гг. Сталину. Там приводятся высказывания писателей, деятелей искусства о советской культуре и советской жизни. В сущности такие высказывания — результат размышлений о 30-х гг., в частности о сущности метода социалистического реализма. Приведу некоторые из них: Писатель Федин К. А.: «Смешны и оголенно ложны все разговоры о реализме в нашей литературе. Может ли быть разговор о реализме, когда писатель понуждается изображать желаемое, а не сущее? Все разговоры о реализме в таком положении есть лицемерие или демагогия. Печальная судьба литературного реализма при всех видах диктатуры одинакова… Горький <…> уже прилизан, приглажен, фальсифицирован, вытянут в прямую марксистскую ниточку всякими Кирпотиными и Ермиловыми <…> Не нужно заблуждаться, современные писатели превратились в патефоны. Пластинки, изготовленные на потребу дня, крутятся на этих патефонах, и все они хрипят совершенно одинаково <…> патефоном быть я не хочу и не буду им. Очень трудно мне жить. Трудно, одиноко и безнадежно“. Чуковский К. И.: “Я живу в антидемократической стране, в стране деспотизма и поэтому должен быть готовым ко всему, что несет деспотия <…> в условиях деспотической власти, русская литература заглохла и почти погибла <…> Зависимость теперешней печати привела к молчанию талантов и визгу приспособленцев — позору нашей литературной деятельности перед лицом всего цивилизованного мира». Эренбург И. Г.: «Вряд ли сейчас возможна правдивая литература, она вся построена в стиле салютов, а правда — это кровь и слезы». Пастернак Б. Л.: «Я не хочу писать по регулятору уличного движения: так можно, а так нельзя. А у нас говорят — пиши так, а не эдак… Я делаю переводы, думаете, от того, что мне это так нравится? Нет, от того, что ничего другого нельзя делать…». Сталин все это читал, смеялся, возможно, над надеждами, высказываемыми в некоторых письмах. «Не раз рассуждал в том плане, что интеллигенция — она такая. Ворчит, ворчит, всякими фантазиями мается, а власть приласкает, десяток квартир подарит да орденов сотню рассует, она и успокоится, в глазах блеск восторга появится. А если потом две — три сотни в лагерь отвезут, то и вовсе ладно будет» (Яков170-73). Значимость разговоров интеллигенции Сталин, вероятно, недооценивал, но и правоты в его рассуждениях было немало.