Об Ахматовой - Надежда Мандельштам

Но сама Раневская категорически это отрицает:

Эта мразь даже меня оболгала, даже п[отому] ч[то] я слишком явление незначительное. Никаких плюшевых тапочек у меня не было никогда, которые якобы я ей дарила и бранилась, как торговка, когда тапочки порвались. Фу, мерзость…164

От очной ставки двух тапочных свидетельств остается ощущение того самого раствора правды в неправде, о котором писал Найман: ведь в Ташкенте-то обе женщины были (и, кстати, ревниво недолюбливали друг друга, что засвидетельствовано Л.К. Чуковской).

Думаю, однако, что художественный прием, к которому – быть может, и непроизвольно – прибегает Н.Я., должен быть все-таки иной – и к тому же напрямую «позаимствованный» у Мандельштама-прозаика.

В заявке на повесть «Фагот» содержится одна его бесценная обмолвка: «показ эпохи сквозь „птичий глаз“»165. Птичье зрение – дальнозоркое, там работает своеобразный самофокусирующийся бинокль с отменной разрешающей способностью. При этом птичий хрусталик сфокусирован строго на центр своего окоема, он шарит по нему, словно прожектор. Но зато в остальном и обширном диапазоне всего видимого птицей – вне ее фокусного центра – картина нечеткая, размытая, путаная, порой искаженная. Итак, широко смотреть, но видеть только узкую зону, только самое нужное и важное, только «мишень» – в этом вся природа птичьего глаза166.

И такова же природа Мандельштама, его редкостный физиологический дар – быть всегда в фокусе, в центре собственного видения, мышления или ощущения. Именно здесь разгадка одного из мандельштамовских парадоксов: редкостная материальность, достоверность и убедительность его стихов и его прозы при большом количестве «ошибок» и запамятований в деталях. Но это ошибки – по меркам человеческого зрения, когда всё и везде видится примерно одинаково. На птичий же взгляд это никакие не ошибки, а второстепенные пустяки, мелочи из окрестностей, которыми можно пренебречь и «исправление» которых чревато расфокусировкой целого, главного, стержневого.

Но отсюда проистекают не только сами ошибки и завихрения, но и бесчисленные обиды на них. Цветаева в свое время рвала «Шум времени» – «подлую книжку» О.М.: в ней она была задета незаслуженными насмешками поэта над дореволюционной общественной атмосферой и над российскими либералами, – такой тон казался ей неуместным, но и она не брала в расчет, сколь это второстепенно в самой прозе. Обижался и Валентин Парнах, усматривая в Парноке из «Египетской марки» прежде всего карикатуру на себя и не улавливая всей трагичности этого персонажа, списанного автором прежде всего не с Парнаха, а с самого себя!

А вот Сталин, похоже, не обиделся на «широкую грудь осетина». Стихи не о ней, а то, о чем стихи, по-видимому, даже польстило ему…

5

Одни современники защищали, другие обличали Н.Я. И у тех и у других были свои аргументы и свои контраргументы. Сильные и слабые, объективные и субъективные.

Но меньше всего хочется оказаться в чьем-то «лагере» – предрасположенность мира к расколотости и к тупой вражде до крайности удручает.

Мне «вспоминается» декабрь 1938 года и другой лагерь: транзитная зона среди запорошенных сопок, взгляд упирается в них и в посеревшее море внизу, ряды бараков, побеленную больничку с настоящими пружинными кроватями, на одной из которых умирал мой любимый поэт.

А в это время на другом конце страны – где-то между Струнино, Шортанды и Москвой – металась, не находя себе места, его жена, еще не вдова, обуянная отчаянием, одиночеством и тоской. Вдовой она станет, когда посылка, отправленная 2 января 1939 года и в которую она позабыла вложить сало, вернется в Москву за смертью адресата. Письмо же, написанное 22 октября 1938 года, она так и не отправила, и он его тоже не получил.

Двадцать седьмого декабря 1938 года, когда он умер, ей было тридцать девять лет и неполных два месяца, а жизни оставалось почти столько же – сорок два года и два дня. Около двадцати лет ушло у нее на то, чтобы не умереть и сохранить стихи и прозу, еще десять-пятнадцать – на то, чтобы увидеть их в самиздате или напечатанными, на Западе или у нас.

На шестом десятке она начала писать и свои книги и через десять лет управилась и с этим.

Что написано – то написано.

На семьдесят пятом году она пристроила и архив – далеко-далеко от Москвы.

Что сделано – то сделано.

А 29 декабря 1980 года, на восемьдесят втором году жизни, она умерла.

Что прожито – то прожито.

6

Памяти Н.Я. Мандельштам

Растает снег, просядет холм багровый,

Озябшая провеется земля,

и ты сроднишься с новою основой,

с бескровной почвою судьбу свою деля.

В тебе одной всё тлела, всё горела

еще одна неистовая плоть.

И пела – та, а эта – сиротела,

но всё исполнилось, как рассудил Господь.

Старуха вздорная, наперсница поэта,

девчонка глупая, умнейшая жена!

Вторая Речка – просочилась в Лету,

а строчки – повторяет вся страна!

.. Но, выполнив земное назначенье,

как докурив последний «Беломор»,

ты с пеплом мстительного обличенья

стряхнула смуту, злобу и раздор.

И сколько надо совести упорной,

чтоб ложные отшелушились зерна

и чистых линий просиял узор!..

Желчь гениальна, истине в укор,

но, как стрельба в упор, она позорна —

и лишь одна поэзия бесспорна!

Павел Нерлер Москва-Фрайбург, 2007

Примечания

1 С текстом этого отзыва меня любезно ознакомил Р.Г. Баранцев.

2 Сам он читал ее в машинописи уже в феврале 1962 г. ( Мандельштам Н.Я. Вторая книга. М.: Московский рабочий, 1990. С. 4).

3 РГАЛИ. Ф. 2590. Он. 1.Ед.хр. 102. Л. 13.

4 РГАЛИ. Ф. 2590. Он. 1.Ед.хр. 103. Л. 21.

5 Там же. Л. 63.

6 Из письма А.С. Эфрон В.Н. Орлову от 7 сентября 1964 г. ( Эфрон Ариадна. «Моей зимы снега…» Воспоминания. Рассказы. Письма. Стихи. Рисунки. М., 2005 (издание подготовлено по материалам Р.Б. Вальбе). С. 736–737).

7 Укрытие, прибежище (выражение, бывшее в обиходе у Н.Я., ныне малоупотребительное).

8 РГАЛИ. Ф. 2590. Оп.1.Ед.хр. 104. Л. 142.

9 Н. Мандельштам-3. С. 485–486.

10 Листки из дневника. С. 111.

11 См. его послесловие в кн.: Н. Мандельштам-3. С.480.

12 Там же. С. 493–494.

13 Герштейн, 2002. С. 585.

14 Найман, 1999. С. 114.

15 В ноябре 1964 г., например, Н.Я. гостила несколько дней у А.А. в Ленинграде.

16 Заметим, что А. А. тоже не слишком торопилась показывать Н.Я. собственные мемуары об О.М. Первую порцию – около десяти страниц текста – она передала Н.Я. в сентябре 1960 г. Другой фрагмент «Листков из дневника» Н.Я. получила только в конце 1963 г., к двадцатипятилетию со дня гибели О.М.

17 Однако маловероятно, что еще в рукописном виде они ушли в самиздат. Получить рукопись, как Любищев или Шаламов, от автора – это еще не самиздат. Настоящий самиздат набрал силу позднее, в 1970-е гг., в виде бесчисленных фото– и ксерокопий «тамиздата» 1970-х гг. – книжной версии мемуаров Н.Я.

18 Мурина, 2001. С. 133.

19 Шаламов, 2004. С. 734–740.

20 Там же. С. 765–766.

21 ВРСХД. 1973. № 108–110. С. 187–188.

22 Мандельштам Н. Воспоминания. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова; Mandelstam, Nadezda. Hope against hope. A memoir / Hayward, Max (transl.; translator’s preface); Brown, Cl. (in trod.). New York: Atheneum, 1970.

23 Вести из СССР. Мюнхен, 1983. № 17.

24 ФрейдинЮ.Л. «Остаток книг»: библиотека О.Э. Мандельштама // Слово и судьба. Осип Мандельштам. Исследования и материалы. М., 1991. С. 237. См. также: Фрейдин Ю.Л. Судьба архива поэта // Литературная газета. 1991.9 янв. № 1.С. 13.

25 Инициирующие эти издания переговоры с владельцем издательства «Согласие» В.В. Михальским были в свое время предприняты от имени Мандельштамовского общества пишущим эти строки – обстоятельство, не нашедшее в самих изданиях ни малейшего отражения.

26 Из более поздних событий в этот ряд могут быть поставлены, пожалуй, еще и смерть В. Высоцкого и кончина Б. Окуджавы, каждый из которых был своеобразным рупором – народным и интеллигентским – в диалоге с советской властью.

27 Об Анне Ахматовой: Стихи, эссе, воспоминания, письма/ Сост. М.М. Кралин. Л.: Лениздат, 1990. С. 554 (факсимиле).

28 Автограф (Архив Исследовательского Центра восточно-европейской истории (фонд В. Борисова: НА FSO Bremen. F. 104); опубликован в каталоге выставки: Samizdat. Alternative Kultur in Zentral– und Osteuro-pa: Die 60er bis 80er Jahre. Bremen: Edition Temmen, 2000. S. 208 (факсимиле).

29 Из письма Н.Я. к C.M. Глускиной от 25 апреля 1966 г. (МА. Ф. 8. On. 1. Ед. хр. 1).

30 И зписьмаН.Я. кС.М.Глускиной от 9 мая 1966 г. (Там же).

31 Тогда-то, возможно, она и получила от нее ту самую машинопись воспоминаний об А.А., которую потом передарила мне (см. об этом с. 84).

32 РГАЛИ. Ф.2590.0п.1.Ед.хр. 107. Л. 44.

33 Правильно: ВУОАП (Всесоюзное управление по охране авторских прав), организация, созданная в 1938 г. и, вопреки названию, специализировавшаяся на ограблении советских писателей посредством вычета драконовских пошлин из их валютных гонораров за публикации за рубежом; в 1973 г. на его основе было создано Всесоюзное агентство по авторским правам (ВА.А.П).