Бюро слухов - Дженни Оффилл

После дождя вернулись комары. Жена распаковывает лампу от насекомых, которую ей подарил почти-космонавт. На чердаке по-прежнему полно коробок. «Я не работаю с максимальной эффективностью», – думает она. Муж устанавливает их старый телескоп. Тут почти нет светового загрязнения. Жена смотрит на небо. Столько звезд – больше и не нужно.

Однажды, когда дочка в школе, муж с женой едут в соседний город в кино. По пути проезжают «Холидей Инн Экспресс». Жена напрягается. «Что?» – спрашивает он. «В таком же отеле я провела худшую ночь в своей жизни». Муж растерянно смотрит на нее. «В „Холидей Инн Экспресс“?» Они едут дальше. Он тянется к ней и берет ее за руку. Где-то они свернули не туда – по обе стороны дороги фермы, а не городские дома. Жена выглядывает в окно. По полю бежит собака; солнце отбрасывает светлые блики на ее темную спинку.

41

Жена пытается смотреть на мужа беспристрастно, но все чаще замечает, что он ведет себя как типичный житель Среднего Запада. Здоровый семейный досуг – например, когда они вместе играют в настольную игру – вызывает у него сущую радость. Все его прогулки и вылазки с дочкой обязательно должны быть развивающими и чему-то учить. Однажды они едут в какие-то подземные пещеры, и жена слушает, как он рассказывает дочери о формировании известняка. «Скорей бы перемена», – думает она.

В ту ночь она встает и идет спать в комнату дочери. Если он спросит, всегда можно соврать и сказать, что дочка ее позвала.

Бей или беги, думает она. Бей или беги.

Впрочем, она заметила, что он снова ее любит. Немножко, но любит. Он вечно касается ее, убирает волосы с лица. «Спасибо тебе», – говорит он однажды вечером, когда они сидят во дворе. Говорит таким тоном, будто они лежали, придавленные машиной, а у нее вдруг открылись необъяснимые сверхспособности и она машину сдвинула. Он целует ее, и вдруг она что-то чувствует – еле заметный проблеск. Но в этот момент срабатывает ловушка от комаров. Бз-з-з. Бз-з-з. Бз-з-з. «Не надо было везти нас в пропасть», – говорит она.

42

Каждое утро перед школой жена заплетает дочери косички. А перед сном муж читает ей «Аню из „Зеленых мезонинов“».

Они переживают за дочь, оба переживают. По вечерам та пишет длинные письма своей любимой кукле и опускает их в коробку от салфеток, которую прячет под кроватью.

Когда они спрашивают, почему она плачет, дочка отвечает: «Не хочу об этом говорить».

Муж решает научить ее свистеть, и жена слушает, как они стоят за домом и свистят.

У жены все еще остался план Б. Всегда можно присоединиться к амишам, думает она каждый раз, когда они проходят мимо амишей.

Они решают подарить щенка дочке на день рождения. Дочка в восторге, но жену это событие выводит из равновесия. «А нельзя его вернуть?» – спрашивает психотерапевтка, и голос ее почему-то звучит встревоженно, даже слишком. «Верните его!» «Нет», – отвечает жена. Щенок – единственная радость для дочки. «Тогда сажайте его в клетку, – советует психотерапевтка. – Почаще».

Иногда муж говорит, что пошел искать дрова. Но потом жена видит, как он стоит на краю поля и курит одну сигарету за другой.

А она иногда вспоминает своего бывшего, но не пытается искать его в интернете.

Однажды утром жена и щенок идут на прогулку. Тот убегает и возвращается весь в репейниках. Она снимает репейники и снова отпускает щенка. Она и забыла, какое здесь бескрайнее небо. Она догоняет щенка; тот нашел какую-то мертвечину и ест. «Фу! – кричит она. – Фу! Фу!» Щенок бросает трупик на землю и машет хвостиком. Но потом возвращается на то же место и изваливается в тухлятине.

Не пей. Не думай.

Жена и муж ведут щенка к ветеринару на прививку. Снова проезжают мимо «Холидей Инн». В этот раз жене удается смолчать. Но она чувствует, что он заметил ее смущение. Через некоторое время он включает радио. Щенок облизывает руль. К их удивлению, у ветеринара он ведет себя хорошо. Не писает на пол, не кусает их за руки, когда они его держат. Правда потом, когда они приезжают домой, он встает на задние лапы и пьет из унитаза.

Тем вечером у жены дрожат руки; дрожь никак не проходит. Она идет в темное поле, чтобы сбежать от всего этого. Но дочка видит ее и бросается следом. «Мама! – кричит она. – Мама! Ты куда?»

Тогда она принимает таблетки, которые прописал врач. Руки перестают дрожать. Уже не хочется лечь посреди улицы и лежать. Но мозг по-прежнему брыкается. На парковке у магазина в двух городках от их дома она рыдает, как клоун, уткнувшись лбом в руль.

43

У жены теперь есть своя маленькая комнатка, та, что с окнами на сад. Она пишет книгу и делает мысленную заметку: герои слишком много плачут.

Однажды муж видит североамериканского лесного сурка; тот смотрит на них через окно. Оказывается, у этих зверушек есть еще одно название – свистковая свинка. Они очень смеются, узнав об этом.

Дочка уже не твердит постоянно, что хочет домой в Бруклин. Она строит что-то в углу двора. Таскает туда тяжелые камни по траве и сбрасывает их в кучу. Проходят дни, но что она строит, так и остается непонятным. Иногда она передумывает и перетаскивает свою кучу на несколько шагов вправо или влево. Кажется, это такая игра. «ГУЛАГ на заднем дворе» – так они ее называют.

Муж с женой по-прежнему ссорятся шепотом, но теперь уже друг друга не щадят. Она называет его трусом. Он называет ее сукой. Но они так и не научились враждовать. Иногда посреди ссоры кто-то их них останавливается и угощает другого печеньем. Или чаем.

Потом однажды жена понимает, что проехала мимо «Холидей Инн» и не заметила. Похоже, теперь это просто отель. Не место, где она стояла, потом сидела, потом стояла на коленях, положив ладони на покрывало. Дорогой Бог, дорогое Чудище, дорогой Бог, дорогое Чудище, молилась она той ночью и тряслась, как наркоманка, пока медленное солнце не взошло снова.

Рильке писал: Поистине искусство возникает лишь тогда, когда его создатель подвергся великой опасности и пережил великое испытание, пройдя его до конца, до точки, куда не доходил еще никто.

44

Я голоден. Хочу съесть что-нибудь вкусное, выпить пива, выкурить сигарету. Я вернулся на Землю